Он, бывший ветром в моих парусах, кровью в моих венах, в дыхании самой жизни – он и был этой самой жизнью. Разве это не смешно? Так любить человека, с которым и знаком-то всего пару месяцев. А поди ж ты, и не любить невозможно.
Дёргаю ручку двери, намеренно не беру с собой ключи, потому что боюсь однажды снова сюда вернуться – в дом, в котором меня перестанут ждать. Я ведь знаю, что эта квартира – Литвинова. Узнала об этом пару недель назад, найдя во время уборки в шкафу документы. В них значился владелец: Литвинов Роман Александрович. Вовсе не Ваня, но я поняла, почему Рома соврал мне: испугался, что не захочу жить на его территории. И пусть – я забыла эту маленькую ложь, подыгрывая. Но из-за неё стала любить Рому ещё сильнее.
Ключи от нашего рая остаются внутри, а замок за спиной чуть слышно щёлкает. Звук этот, будто бы сигнал к новой, совсем другой жизни. И я готова к ней.
В квартире ничего моего не остаётся. Лишь слова, которые я писала для Ромы всю ночь, выкурив при этом пачку сигарет. Они огнём под моей кожей. Текут по венам, обжигают их серной кислотой, разрывают меня на части изнутри, но мне так хотелось рассказать ему обо всём, что было важно. Обо всём, чем наполнены мои мысли, обо всём, что заменило мне воздух с первых мгновений, как я встретила его.
И о фотографиях, которые всё разрушили, я тоже рассказала. Пусть не оправдаюсь, пусть сделаю только хуже, но и смолчать не смогла.
Касаюсь рукой прохладной стальной обшивки двери, провожу по ней в последний раз, каждой порой впитываю память, а сердце гулко стучит о рёбра, причиняя боль. Когда-нибудь я научусь с этим жить, когда-нибудь мне обязательно станет легче.
В подъезде тишина, и мне даже грустно немного от того, что никто не выйдет, не узнает, как дела и почему ухожу. Я ведь оставляю этот дом, оставляю старую жизнь за закрытой дверью, чтобы больше никогда сюда не вернуться. Будет тяжело – я знаю об этом, но постараюсь справиться.
Я же сильная, правильно?
Ступенька за ступенькой, шаг за шагом, и скоро я оказываюсь в серой предрассветной дымке. Июнь в этом году богат на события и на потери. Сжав крепко ручку чемодана, я осматриваюсь по сторонам. Снова никого, и город будто бы вымер, оставив меня совершенно одну. В последний раз из сотни, наверное, набираю номер Ромы, но ничего не меняется – тишина и щемящая боль в груди. Правильно, зачем ему возвращаться, если я настолько мерзкая и гадкая. Противно… противно от себя же самой, от того, кем выгляжу со стороны. Ненавижу тех, кто сделал это со мной, сделал это с нами. Надеюсь, им стало легче жить, если иначе они не могут.