– И всё? – спрашиваю я.
– Есть ещё несколько строк, – отвечает она, задумавшись, – Да я не очень хорошо помню,… но перескажу. Годы минули. Гайдэ сидит на том пляже, где Кирго признавался ей в любви. Она так и осталась рабыней и теперь уже стара. Тяжёлым трудом она выторговала себе крупицу свободы и теперь иногда приходит на пустынный пляж. Она всё ещё красива, как развалины античного храма. Красива, потому что в этих стенах когда-то жило таинство некоего божества; и следы его пребывания можно ещё отыскать. Смотря на неё, видишь красоту прошлого. Да и её взгляд был устремлён в прошедшее. «Где же ты теперь, Кирго? – вопрошает Гайдэ, – Пустили ли тебя в рай к твоему богу?».
Я закончил запись этими словами. Кривые буковки, тесно поставленные друг к другу, поблёскивали из маленькой записной книжки. Я едва видел в полутьме, и иногда строка наезжала на строку; некоторые слова сложно было потом разобрать. А ветер трепал верхушки пальм, и вода в бассейне переливалась в свете фонаря.
Моя спутница сидела на белой пластиковой лежанке, каких полно на всех пляжах Туниса. Я сидел на такой же рядом. Пьяные толпы моих соотечественников покрикивали сзади, у рисепшена и бара. Не было ни луны, ни солнца, ни пейзажа, которых можно описать. Звёзды медведицы почти растворились в тёмной акварели.
– Так, значит, это Кирго освещает небо лучом света? – прервал я молчание.
– Да, ангелы приносят его на своих крыльях, чтобы он осветил дорогу влюблённым,– ответствовала она, глядя вдаль тем мечтательным, осенённым дрёмой взглядом, от которого я почти влюбился в неё.
– А зачем ты записывал? – произнесла она быстро.
Приняв серьёзный вид, я декламировал:
– Сюжет показался мне забавным. Думаю сделать из него что-нибудь. Правда, пока не знаю: для поэзии я слишком однообразен, для прозы многословен. Может, так и брошу на пол пути. Или…
Она посмотрела на меня пристально, силясь будто припомнить что-то, и решительно перебила:
– Будешь, как все русские писатели, стараться понять восток?
Я лукаво улыбнулся и значительно взглянул на неё.
– Понять восток? Едва ли люди вообще способны полностью понять друг друга, а тем более люди разных религий, мест, пейзажей и климатов. Легко тешить себя надеждой, что можно понять всех, что ты далёк от любых предрассудков; тем более в наше время. Но взять хотя бы великое политическое суеверие прошедших времен: божественное право монархов. Оно живо и по сей день – это божественное право парламентов. Но вернёмся! Я не могу понять восток, но могу указать на несколько моих наблюдений на этот счёт. Справедливы ли они? Решай сама.