Я выбрал самого седого старика,
Иссохшего под гнётом прожитого,
Спросил, чего звонят колокола,
Будто из ночи кликая слепого?
Старик не был охоч до разговоров,
Но, отвечая на настырный взгляд,
Сказал без уважительных узоров,
Что это всё церковный маскарад.
Давно оглохли души для набата,
И некому теперь седлать коней,
Когда сошла с ума вдова солдата
В разбомбленном приюте для детей.
У стариков болезни, у калек мечты,
Но всем им эту пропасть придётся перейти.
Убитые дороги, сожженные мосты,
А им бы до могилы поклажу донести.
Водка из бутылки булькает в стакан,
Первому слепому наливают.
Ему-то нипочем сгустившийся туман,
Его во тьме надежно охраняют.
Я выбрал самого седого старика
И ждал какие-то понятные советы,
Но он ушёл, не оглянувшись на меня,
Оставив самого искать ответы.