Жора Менько лежал на своей старой панцирной кровати и думал обо всем сразу, смотря в потолок, загаженный мухами. Как говорила мама, «гонял мысли».
После смерти отца и подтопления района они, несмотря на выселение, решили с матерью остаться в поселке Нижний, Битучарского района. Нижний одной стороной стоял на берегу Ангары, а второй упирался в глухую тайгу.
Менько вспомнилось длительное строительство Битучарской ГЭС, которое растянулось на двадцать лет и длилось с 1974 по 2014 годы. Григорий и сам поучаствовал в грандиозном проекте, но из-за сварливого бригадира через год ушел со стройки.
Потом было подтопление близлежащих районов и их переселение. Переселение было организовано ужасно: люди жили в одной деревне, дружили, общались, а их расселили далеко друг от друга. Квартиры же специально давали в совершенно разных местах, чтобы народ не общался. Видно, власти боялись, что, если всех недовольных собрать вместе, поднимутся волнения. Менько, вместо большого дома, предложили сколоченный из хлипких блоков маленький дом у дороги, как его назвали люди, – «одноразовый».
Посмотрев дом, Жора с матерью решили с участка затопления не выезжать и остались жить в посёлке. Кроме них в Нижнем остались одни старики, местный блаженный по имени Вася и многодетная мать с четырьмя детьми, которой Жора иногда бескорыстно помогал по хозяйству. Недавно к ним приехала жить тетка Екатерина, потерявшая мужа, а крайний брошенный дом заняла «городская» по имени Марина со смешной фамилией Губастикова.
У Губастиковой в городе произошла трагедия, о которой она не говорила. Трагедия страшная и дикая, от которой у достаточно молодой женщины появились ранние седые волосы и морщинки вокруг глаз. Марина быстро освоила азы сельского хозяйства и животноводства. Год назад Марина завела курей, корову, две козы и 6 баранов на продажу. Губастикова была молодая, здоровая, хозяйство тянула, и ей это нравилось. Неустанно трудясь, она забывалась и не вспоминала о том ударе, который ей преподнесла жизнь. Единственно существование Марины омрачали волки – за последние три мясца они украли несколько баранов, козу и родившегося теленка.
На столе синхронно запищали телефоны: Жоры и тетки Екатерины. На обоих напоминалка от лунного календаря: «Полнолуние». Тетка неделю бегала за Менько, уговаривая его поставить эту программу на ее телефон. Нет бы прямо сказать: «Жора, мы боимся полнолуния».