В полнолуние в тайге происходило что-то ужасное, казалось, будто сама природа беснуется. Вой, похожий на харканье, странные большие следы возле деревни, пропадающие из разных деревень люди и загрызенные или украденные животные. Именно в эти ночи Марина лишалась своего скота. Буквально два месяца назад пропал приехавший в гости к соседской старухе внук. Ушел в лес, не то за грибами, не то просто погулять, и не вернулся. Спустя несколько дней кто-то заметил, что дворовая собака несет по двору испачканный кровью его кроссовок. Потом была эпопея с милицией, поисками тела, только вот без толку все – юношу как будто бы растворила тайга.
Менько взял телефон, ружье, фонарик и вышел во двор. Соседка Марина просила покараулить корову, чтобы в полнолуние ее волки не загрызли. Григорий закурил и вспомнил рассказы бабушки Нади о том, что, когда луна круглеет, в лесу появляется страшный зверь. Надя, сидя возле печки, поведала ему историю, которую он помнил до сегодняшнего дня.
– Пошла я в лес за травками по весне да заблудилась. Дело было к вечеру. Побегала по тайге, запыхалась, ничего знакомого не вижу, тут и луна вышла большая, как сковородка. Стоять от страха не могу, иду, ветками хрущу и сама с собой разговариваю. Чую, что за мной кто-то идет. Хотя ничего не слышу, просто похолодело внутри как-то. Остановилась, не дышу. И вдруг под луной вижу вроде зверь какой-то стоит. А потом пригляделась – да, зверь, шерстью весь покрыт, лапы волчьи, сильные, серый пушистый хвост, а лицо – человеческое. У меня от ужаса – душа в пятки. Сердце сильно заколотилось, слезы по щекам покатились. Что было дальше и как оказалась дома, не помню. Но чую, сожрать он меня хотел, а вот чего не бросился, не понимаю до сих пор. Может, лесорубы рядом стояли или охотники из деревни шли. – Менько знал, что бабушка не врала, да и он сам, недавно возвращаясь с лесосеки, видел во свете фар что-то похожее на то, о чем ему рассказывала бабушка Надя.
Ночное безмолвие нахлынуло и потрясло. Тихий-тихий шелест листвы, почти неразличимый дальний плеск реки. Взглянув вверх, он увидел рыжую луну и вокруг нее крупные золотые звезды, которые показались Менько чужими.
Небо резко затянуло тучами. Темнота стала угольной, глазам не за что было зацепиться, сознание выделывало разные фокусы: то какие-то темные кляксы, то яркие круги света, которым неоткуда было взяться. Отсутствие визуального восприятия дезориентировало и даже вызывало легкую тошноту.
Вдруг громко замычала корова, и заблеяли овцы. Менько вздрогнул от неожиданности, но тут же бросился ко двору Марины. До ее дома было метров двести, Жора включил фонарик и побежал по неровной проселочной дороге. Несмотря на то, что он знал каждую выбоину, все равно споткнулся и упал, больно ударившись локтем, но ружья в грязь не уронил, зато сам весь промок.