В центре комнаты стоял самостроганый стол, у печи – полка с деревянной и глиняной посудой. В одной из стен вырезаны два небольших окошка, под потолком висела лампочка Ильича. Несуразно смотрелся одинокий, покосившийся на бок, кривой и ржавый холодильник. Кажется, «Юрюзань», правда самого логотипа уже там и не было видно, висели лишь две буквы Ю и Н… а все остальные буквы были кем-то сбиты или оторваны. Артур встал и зачем-то открыл холодильник – внутри было пусто. Только спустя минуту он понял, что холодильник не работает.
На стене висела фотография: семья из трех человек стоит у кромки моря, на плече у мальчика сидит обезьяна, внизу надпись «Сочи, 1972 г.».
Пройдя в прихожую, он увидел допотопный уличный умывальник, а под ним ведро. Артур поднял клювик умывальника, на ладонь полилась холодная вода. На гигиенические процедуры не было ни сил, ни желания. Вода была арктической температуры.
Открыл дверь: крылечко свежее, под окном грубо выструганная лавочка. Было понятно, что этот дом – не вынужденная обитель, а кем-то любимое жилье. Ветер трепал тонкие ветки и срывал с деревьев последние, уже сморщившиеся листья, забрасывая их высоко в небо. Рядом был курятник. Нахохлившиеся куры рядками сидели на насесте, сонные и смирные, время от времени приоткрывая глаза и с презрением посматривая на потревожившего их человека.
Сев на лавочку, он заметил, что из окна соседнего дома за ним кто-то наблюдает. Приглядевшись, увидел силуэт женщины. Всё это время женский силуэт не отходил от окна, она лишь изредка говорила что-то в сторону. Через несколько минут появился мужчина и отогнал её, задернув окно шторой. Артур зевнул во весь рот и прислушался к своим ощущениям. Внутри была пустота, но ни головокружения, ни липкой потливости, ни испепеляющей боли, которая его терзала несколько дней, ничего не было.
– Переломался, – сказал он, обращаясь к курам, и посмотрел в разные стороны. Слева беспризорно брел грязный теленок, за ним шел мужичок, который напевал себе под нос какую-то мелодию. Увидев Артура, сидящего на лавочке, он резко повернул к нему и почти по-военному представился:
– Петля. Андрюха Петля, но кличут Петлей. Это не кличка, а фамилия. От уголков глаз Петли разбегались морщинки человека, который привык смеяться много и с наслаждением.
– Артур, – ответил Смыслов и, встав, пожал руку Петле. Последний, закуривая, предложил Артуру, но тот отказался. Посмотрев в небо, важно сказал:
– Зима нынче будет суровая, снежная, снег устанем кидать. Артур кивал головой и думал о своем. Потом, глядя на густую ухоженную бороду Петли, спросил: