Мистер Крафт не мог повлиять на характер сына, полностью приняв на себя вину за то, что не давал особого внимания его воспитанию, а лишь слепо полагался на строгость покойной жены. Миссис Крафт, обязанностям матери не придавала особого значения, полагая, что только истинная дружба между ней и сыном способна воспитать истинного мужчину. И поэтому, будучи женщиной порочной, к порокам и разгулам привлекла и сына, тем самым погубив его.
Одно утешало мистера Крафта в этой жизни. Это были не почести, не деньги и не слава, и даже не кивки королевы. Он не мог натешиться единственной своей отрадой – дочерью Мэри. Казалось, в этой маленькой девочке он видел опыт целых поколений, так мудры были её речи и не по годам развиты. Какое счастье, что жена его, не сгубила этот нежный цветок, а отправилась к праотцам раньше, чем это стало возможно, иногда думал мистер Крафт, ничуть не стыдясь таких мыслей. Он благодарил судьбу за все щедроты, которыми она его одарила и за все испытания, которые он прошёл, что бы в конце жизни наслаждаться тем, чем, и положено человеку. Любовью своего дитя.
Мэри была очень любознательным, но в некоторой степени стеснительным ребёнком. Возможно, наложило отпечаток распутность матери, и долгое сидение в шкафу, когда к ней приходили её друзья и Мэри, прячась от них, сидела там до самого утра. Именно в этом маленьком мирке, прячась от пьяных ухажёров матери, которым очень хотелось потрогать и малютку Мэри, она выдумывала целые миры. Миры, в которых нет насилия, нет предательства близких, нет слез. Она жгла лампу, не боясь пожара, и не боясь угореть в маленьком душном пространстве. Сжимала маленькими ручками страницы книг, и вздрагивала, когда голоса пирующих людей становились ближе или звучали слишком громко.
Все то, что случилось с Мэри, несомненно, не могло не повлиять на её дальнейшую жизнь, и как говорила сама Мэри: «Ночные бдения в шкафу привили мне невероятную усидчивость». Так, к своим двадцати годам, она знала четыре языка, и ещё два учила сразу. Мэри, хотела овладеть всеми языками мира, как самонадеянно заявляла она, и в этом её поддерживал отец, и несомненно будущий муж, мистер Грант.
С мистером Грантом они познакомились в опере, Мэри была с отцом и братом Николасом, которого под угрозой лишения наследства в свет вытащил отец. «Должны же люди видеть, что у меня есть сын», – говорил мистер Крафт. Николас, будучи сыном безответственным, но человеком не плохим, чтобы не злить батюшку, присутствовал с ними.
Ложи мистера Гранта и семьи Крафт находились неподалёку друг от друга и мистер Грант, направив монокль в их сторону, впервые увидел Мэри. Она казалось, внутренне сияла от охватившего её наслаждения, происходящего на сцене. Мистер Грант никогда не видел столь чудесного восхищения от происходящего и столь искреннего. Рядом с ней он заметил мистера Крафта, с которым был знаком поверхностно и скучающего молодого человека, который казалось, дремал с открытыми глазами. В эту минуту в душе мистера Гранта произошло смешенье чувств, которое он никогда не испытывал и никогда более не испытает. Движимый, чем-то неразумным, он вскочил с места и слегка пошатываясь, пошёл на выход.