— Это надо и поклонникам, и журналистам! — втолковывал он. — Постоянная подпитка интереса к твоей персоне, информация из первых рук!
— Да кому, на фиг, сдались фотки моего обеда в ресторане или гостиничного номера в Усть-Пердюйске? — бесился Лекс. — Какое отношение это имеет к творчеству? Может, мне и после похода в туалет радостно сообщать: «Друзья, у меня получилось по-маленькому»?
— Я знаю, что говорю, — настаивал продюсер. — Просто доверься мне.
Лекс раздражённо отхлебнул коньяка из походной фляги. На самом деле, он психовал сейчас не только из-за твиттера. В его душе давно уже творился разлад: расстался с подругой, был измотан многочисленными телесъёмками и репетициями, теперь вот тур по югу… Многие знакомые, узнав, куда он едет на гастроли, завидовали: дескать, бархатный сезон, накупаешься, загоришь! А он все курортные города видел только из окна автомобиля или отеля. Представив, как фанатки припрутся на вокзал с цветами и глупыми подарками вроде плюшевых мишек-пылесборников или самовязанных шарфов (летом, ага), он поморщился. Так надоело постоянно быть на виду, натянуто улыбаться, быть непременно милым… И нигде нет покоя, даже в СВ-вагоне. В купе уже дважды стучали за автографом, а проводница тайком фотографировала его на мобильный, думая, что он ничего не замечает. Господи, как же он устал… Но бросить этот изнурительный марафон невозможно.
В бессмыссленной и беспощадной гонке под названием «шоу-бизнес» главным было одно — не сойти с дистанции, иначе затопчут насмерть. Оставаться на плаву во что бы то ни стало — вот главная цель, и, видит Бог, Лекс бултыхался изо всех сил. Правда, в последнее время всё чаще возникало предательское желание расслабиться, отдаться течению и утонуть.
Психолог уверял, что дело в банальном кризисе среднего возраста, в переоценке ценностей и осознании своего места. Лекс понимал, что бесконечно так продолжаться не может — в последние годы он жил на автопилоте, делая то, что НАДО, а не то, что ХОЧЕТСЯ. От него всем что-то было нужно. Мама ныла, что никак не дождётся внуков. Подруга хотела, чтобы он осыпал её шубами, бриллиантами и автомобилями. Папарацци вылавливали его в самые неподходящие моменты и без зазрения совести публиковали эти фото. Фанатки жаждали общения, выпрашивали телефончик или, разжившись заветным номером, названивали с утра до ночи и страстно дышали в трубку, а также караулили у подъезда. Продюсер заставлял записывать идиотские песни с примитивным текстом и незатейливой мелодией, в то время как Лекс мечтал о том, что сам будет сочинять музыку…