Во второй раз он хотел принести своей любимой книжку на память об именах. Но судьба подловила его и тут. Её мать ехала на машине прямо за ним. И она узнала, что это он. Она остановилась и позвала его поговорить.
Она давно хотела поговорить с ним, но всё не могла найти его, как она сказала. Скорее всего, это была отговорка, но не будем судить. Она несколько минут «учила его жизни». Она объясняла ему то, что он уже знал и о жизни, и о его возлюбленной. Ему так хотелось возразить её матери, но он молчал, поддакивая, тем самым обманывая её. Он передал книжку и ушёл домой.
И вот наступил третий раз. Мысль промелькнула в нём: он думал, что увидит теперь только её. Но потом он вспомнил, что такого не будет. Но он верил, что судьба его не оставит с пустыми руками. О, как он был прав! На конченой остановке он вышел. Теперь он шёл медленно, всё с такой же опущенной головой. Он знал, куда идти и где сворачивать, поэтому не поднимал её. Он начал плакать сильнее, уже что-то в его голове предвещало перемену. И это что-то было терпение. Оно разрезало некоторые тёмные мысли у него в голове и постаралось помочь ему. Он продолжал плакать, но уже как-то умеренней, спокойней. Там, где надо было повернуть, он повернул, не глядя. Он начал замедляться с этого момента. Когда он был близко к её дому, он поднял глаза…
Его оглушило что-то внутри. Он увидел её. С ней были и её родители. Они все увидели его. Тут началась игра глаз: мать сделала недовольный, слегка злой взгляд, отец при виде его принял немного жалобный и беспокойный взгляд, а она – его возлюбленная – была очень недовольна его появлением. Он, увидев всё это, поник. Он опустился на колени и, набравшись сил, которых в нём почти не было, поднял голову и произнёс с большим трудом слова, что произносил в себе почти постоянно.
– Я не могу, не могу без неё! Я люблю её! Убейте меня, но я не перестану её любить!..
Он опять опустил голову. Мать начала медленно подходить к нему. Она начала что-то говорить. Наверное, она ругала его, но он не обращал внимания на это. Он был опять в себе, ожидая чего-то. Отец растерялся и взглянул на дочь, что же она? А с ней что-то произошло внутри. Она спросила себя «Неужели он никогда не перестанет меня любить и бегать за мной?». На этот вопрос должен был ответить он. Она взглянула на него, чтобы прочитать там ответ. Он вновь поднял голову, почувствовав, что ей нужен ответ. Он как будто бы слышал её вопрос и пробормотал «Никогда». Она услышала его. Она не хотела слышать этот ответ, но почему-то знала, что именно такой ответ и будет.