Собрать чемодан, чтобы успеть на самолёт!
Я стал вытаскивать из шкафов вещи и сортировать их, раскладывая на полу. Я доставал вещи с антресолей, брал с полок, вынимал их из ящиков. Вещей было много, важно было взять все, ничего не забыть, они путались, терялись – чемодан каждый раз приходилось перебирать, всё заново и заново перекладывая. Я снял со стены доску для сёрфинга, её тоже нельзя забыть, отправляясь в аэропорт. Я стал заталкивать её в чехол для перевозки, но она не помещалась. Я отыскал другой чехол и стал заталкивать в него вместе с доской шорты и майки, зачем-то достав их со дна чемодана, и отчаянно перебирал и перекладывал всё снова и снова.
По опыту я знал, что в таких случаях всё обычно заканчивается паническим пробуждением от невозможности совладать со сборами, от тщетности попыток успеть на рейс. Со временем, контролируя сны, я научился забивать на чемодан и выбегать из дома, прихватив только рюкзак, но успеть на самолёт в этих снах всё равно не удавалось никогда. Напрягая все силы в попытке бежать, ты передвигаешься, словно под водой на дне, продираешься с великим трудом сквозь упругий кисель, почти ложишься на него, будто на сильный встречный ветер, цепляешься, выгребаешь руками, но не продвигаешься ни на шаг, и каждый раз что-то отвлекает и мешает достичь аэропорта.
Окончательно обессилив, осознав, что снова не успеваю, я дёрнулся, хлебнул шумно воздуха и очнулся в своей палате. Датчик на пальце. Повязки на руках. Игла в вене.
У наглухо задрапированного пластиковыми панелями окна, уткнувшись в телефон, стоял Доктор.
«Который час? В палате ни часов, ни окон. Когда меня сюда привезли?».
– Пробудился? Вот и славно!
Доктор сунул телефон в карман, пружинисто подошёл к мониторам, глянул на показания и, отсоединив систему с капельницей, присел на стул у кровати.
Я вывернул тяжёлую голову и посмотрел на экран – давление слегка повышено, пульс почти в норме, ничего необычного. Голова шумит. Пятно перед глазами совсем небольшое и уже не искрит – зрение почти в порядке. Я откинулся на подушки.
– Ну что же, дорогой мой! – отреагировал Доктор. – Всё у нас идёт, должен сказать, замечательно! Так скоро глядишь, и правда, на выписку! – он весело рассмеялся.
Я постарался улыбнуться:
– На выписку… Сегодня?
Он слегка нахмурился, взял в руки карту, раскрыл её.
– Торопиться в таких вещах не нужно, – мягко сказал он.
Из карты развернулась простыня розовой миллиметровки и белые листы, заполненные столбцами цифр. Он достал из карты небольшой конверт, вытащил из него карту памяти и вставил в ноутбук, развернув ко мне экран.