В Европе после Первой мировой войны печальным местом стал парижский Монпарнас. Послевоенная Вена, опустошённая войной, которая, подобно морской волне, смыла так много её сыновей, погрузилась в ещё большую грусть. Но Берлин, когда-то такой суетливый и до такой степени чистый, превратился в европейский Вавилон и. пожалуй, самое мрачное из всех этих мест.
«Тот, кто пережил эти апокалиптические месяцы, эти годы, стал ожесточённым и озлобленным и чувствовал приближение контрудара, ужасающей реакции», – писал историк Цвейг.
Стефан Цвейг был, кроме того, биографом-эссеистом, «космополитом», прославившимся своими трудами по психоанализу; это нашло своё отражение в его пьесе «Иеремия», написанной ещё в то время, когда он был в армии, в 1917 году. К 1940 году он стал едва ли не самым переводимым писателем в мире.
В упадке Европы нетрудно было разглядеть большую роль музыки. Аристотель писал о влиянии музыки на политику следующее:
«…мелодия и ритм могут вызывать всевозможные душевные переживания; таким образом, музыка приучает человека испытывать те или иные эмоции, музыка способна формировать характер, а различные музыкальные жанры, в основе которых лежит тот или иной стиль, могут быть классифицированы по их влиянию на душу: один, к примеру, располагает к меланхолии, другой может делать мужчин женоподобными; один поощряет развязность, другой – сдержанность, третий воодушевляет и т. д.».
В ходе моих исследований мне удалось обнаружить, что главное учреждение по промыванию мозгов в мире – Тавистокский институт человеческих отношений – поручил своим социологам проработать теории Платона. Изучая музыку культа Диониса, они имели лишь одну цель – применить её в современной «новой» музыке.
Теодор Адорно был известен Тавистоку задолго до своего приезда в Англию, и ему предложили здание в Шотландии (Гордстаун Скул (Gordstoun School)), где он мог бы свободно продолжить свои исследования. Когда Адорно прилетел в Англию, Тависток немедленно взял его под своё крыло. Адорно пришлось покинуть Германию после того, как на него обратили внимание немецкие органы власти. Он забивал головы детей речевыми оборотами, положенными на музыку, в точности так, как говорил об этом Платон. Прозванный «Карлом Марксом в музыке», он перенял свой теоретический метод сочинения от другого «музыкального радикала» – Албана Берга, который бросил вызов тональности современной традиционной музыки.
Адорно говорил, что он «прекрасно знает» причину того, почему каждое его музыкальное произведение могло оказаться шокирующим и труднодоступным для понимания. Адорно называл своё звучание «разъедающей неприемлемостью», которую он позаимствовал, создавая «новую форму и звук», из двенадцати-атональной системы, используемой музыкантами культа Диониса. Он часто говорил, что только через свою «разъедающую неприемлемость для коммерчески ориентированного восприятия среднего класса новое искусство способно бросить вызов господствующим культурным парадигмам».