Если человек не может ходить, постель становится для него лучшим другом. Слишком много времени я провела на черных шелковых простынях, прячась от людей, родственников и своего диагноза, будто бы эти самые простыни помогли бы мне исцелиться. Целый год отрицала, что неизлечимо больна. Не могла и не хотела в это поверить.
Почему сейчас? Ведь я так молода, всего двадцать пять. Откуда эта болезнь взялась? Это какая-то дурацкая ошибка! Но частые головокружения и слабость ног убеждали в обратном. Я теряла время и не понимала этого. Изводила себя жуткими мыслями, неделями, да что там — месяцами — не вставала с кровати, лишала себя прогулок по улице. Даже в окно не смотрела, не желая видеть счастливых людей, которые самостоятельно шли по улице, спешили на работу или домой. Надумывали себе какие-то мелкие бытовые проблемы, не понимая, что они уже безмерно счастливы только потому, что могут передвигаться «на своих двоих». Как же это глупо! Это сейчас понимаю. Но тогда все было по-другому. Моя жизнь треснула и развалилась на две части: «до болезни» и «после».
До болезни я ходила на высоких шпильках, каталась в парке на роликах с рожком клубничного мороженого в руках, танцевала страстное аргентинское танго и устраивала пробежки вдоль озера по утрам. Ноги никогда меня не подводили. Но в один далеко не прекрасный день внезапно почувствовала себя плохо: ступни онемели, голова закружилась. Упала на асфальт прямо посреди улицы и больно ушибла колено.
— Пьяная! Наркоманка! — отчетливо услышала где-то совсем рядом.
Люди могут быть очень жестокими…
В отчаянии понимаю, что нужна помощь, но дикий страх мешает попросить об этом безучастных прохожих. Вокруг шумит психованная столица. Я спешу в школу языкознания, где преподаю английский язык. Машины неугомонно сигналят, мимо проносятся незнакомые лица, пожилые женщины презрительно смотрят на меня, растекшуюся словно подтаявшее сливочное масло на тротуаре. И лишь только один человек — молодой парень, бросился в мою сторону. Успела рассмотреть его карие глаза и широкие брови, прежде чем пришлось закрыть глаза, чтобы избавиться от сильнейшего головокружения.
Мой подоконник в пыли, а на улице хлопьями падает снег. И я совершенно счастлива, что могу рассказать тебе, мой дорогой читатель, эту чудесную историю. Впереди нас ждет много испытаний. Приготовь себе вкусный чай и пройди этот нелегкий путь к великому счастью вместе с этой книгой.