***
Я знаю, что ни разу не дожил до двадцати лет. Мне напоминают об этом каждую ночь. Все пятьдесят голосов сожалеют о нашем скором уходе и думают под луной, как перешагнуть границу.
Я всегда рождаюсь мальчиком – исключительно мальчиком в одной и той же державе. Я был сыном кузнеца, скорняка, воина, инженера и пекаря; рос на Волге, Днепре, Иртыше и Лене. Учился, работал, бездельничал, воровал и бражничал, но всегда меня ждал трагический финал. Меня сбивала машина, давила лошадь. Я хлебал солёную воду, жарился факелом в высокой башне и замерзал в ледяном лесу. На меня нападал медведь, стая волков и даже бодал рогами лось в период желанной случки. На мою голову падал книжный шкаф, черепичная крыша и, как ни странно – обычный кирпич. Меня угоняли в рабство ровно шесть раз: однажды в Орду, дважды на полуостров у Чёрного моря. Случалось, что меня казнили по дороге в неволю. Бывало, везло сбежать – вот тогда-то и прикончил меня медведь, откусив руку в плече перед новым рождением.
Смерть всегда была жуткой. Меня топили в болоте, что под Москвой. Близ старой Рязани крепили верёвками между берёз и рвали, будто бумажного человечка. Однажды лет пятьсот назад, из милосердия татарин по имени Ильшат одним взмахом меча рубил мою голову, но прошло всего девятнадцать лет и сын Ильшата, Азамат – без жалости посадил моё тело на осиновый кол за убийство монгольского баскака.
Сколько со мной случилось, всего и не перечислить. Но ничего не забылось. Все пятьдесят Я приходят каждую ночь и страстно сражаются за меня.
***
Сейчас мне девятнадцать. Я выполнял советы ночных гостей осознанно, запоминая каждое слово. Мне удалось достигнуть многого. Я сделал больше других себя и скоро стану отцом. Разве можно такое представить: живу тысячу лет и ни разу не видел рождения своего дитя? Но пятьдесят Я настоятельно следили за мной. В четырнадцать лет я окончил среднюю школу; в восемнадцать получил диплом института. Нынешний я сделал всё, как велели голоса. Мы долго советовались, рискнули, и я женился.
Она оказалась особенной девушкой: красавицей и ровесницей, рождённой ровно в один год, ровно в один день со мной настоящим. Но важно другое. Моя любимая тоже слышит пятьдесят молодых голосов, не доживших до двадцатилетия.
Кстати, её зовут Софья. Теперь перед Софьей стоит сложная задача, продолжить род, потому что в её прошлой жизни тоже не было детей.
Завтра наш общий день рождения. Нам может исполниться двадцать лет. Мы никогда не доживали до фатального дня, никогда не переходили грань, которая для многих лишь повод собрать друзей и строить планы на будущее.