. А мне остаётся только наслаждаться видом из окон на парк и на реку, прежде чем поезд нырнёт в глубины хрущёвского наследия – с желтоватым мрамором и туалетной плиточкой на стенах…
– …закрываются. Следующая станция «Тропарёво».
Я едва успела выскочить на платформу «Юго-Западной», прежде чем двери щёлкнули за моей спиной. Вот так отвлечёшься, казалось бы, всего на секунду… Психолог сказала, что я должна быть внимательней. А я что?
*свист при торможении, вздох, двери открываются*
Всего один раз, во время ослепительных февральских холодов, мне показалось, что я увидела его в толпе. Сверкнула знакомая куртка, шарф… Я опустила глаза – ботинки тоже были его. На лицо я боялась смотреть, к тому же он стоял ко мне почти спиной. А что если… Нет! Я замотала головой и попятилась. Люди за мной возмущённо заохали, кто-то щедро сыпанул матом, но мне было всё равно. Развернулась и убежала – вот какая я храбрая!
Не знаю, почему я слиняла, на самом деле. Потому что окончательно убедилась в том, что он за мной следил? С нового года я перестала ездить в последнем вагоне, в одно и то же время, в том же поезде – теперь у маньяка не было шансов. А может, я просто не знала, что скажу ему, когда…
Ах, какая глупость, в самом деле. Мы три месяца катались на метро, и он ни разу со мной не заговорил! Очевидно, что ему нет дела до одержимых дур вроде меня.
*грохот, грохот, грохот*
Говорят, что любая боль проходит. Иногда ещё прибавляют «рано или поздно, так или иначе»: мол, если ты чувствуешь себя вазой, которую грохнули об пол и забыли собрать осколки, – просто жди, однажды всё наладится. Но эти глупые обещания лишь пробуравили во мне дыру, и она кровоточила без остановки.
Чтобы чем-то заполнить эту дыру, я впервые в жизни попробовала написать стихотворение:
Печаль стекает по стенам поезда,
Мы только тронулись. Только тронулись.
И так темно, и противно-боязно,
И снова рельсы со мной поссорились.
Они несут меня в неизвестное,
В две стороны совершенно разные.
И в этом поезде слишком тесно мне,
Я очень грустная. Я заразная…
Записала его на листке, перечеркнула, смяла и бросила в мусорную корзину. Не попала, конечно же: я никогда не попадаю, если целюсь. Всё лучшее в моей жизни происходит случайно, само собой.
Дыра ни капельки не уменьшилась. Она грозила засосать меня в себя. Как это будет выглядеть, интересно? Меня вывернет наизнанку, душой наружу? Я задумалась. Вероятно, даже психолог не нашлась бы с ответом.
Я вздохнула. Нужно было что-то делать – и рука сама собой потянулась к телефону. По памяти я набрала не сохранённый в контактах номер. По ту сторону меня встретила густая тишина и наконец – гудки. Один, второй, третий… Как вдруг разум очнулся и что-то шевельнулось в черепной коробке. Боже, что я делаю, зачем!.. Я оторвала телефон от уха, чтобы сбросить вызов.