Иногда, сидя вечером у пруда, Кумар писал стихи: о звёздах, о всплесках на воде, о том, как солнце скользит тончайшими струйками между листьями тутовых деревьев. Часы, проведённые здесь, были любимым временем суток юноши, несмотря на тучи москитов, досаждавших ему. Казалось, что их укусы не доставляли ему неприятностей. По крайней мере, это было ничтожной платой за часы тишины и одиночества.
Так было заведено много лет, пока в жизни Кумара не появилась Майя. И мы не будем смущать читателя подробностями о том, что за стихи стали выходить из-под пера наследника двухсот тутовых деревьев и двухэтажного дома с большими окнами.
Впервые Майя приехала в дом, когда почтенные родители Кумара устраивали весенний праздник с огромным количеством гостей. Такое торжество проходило каждый год в день их свадьбы, которая стала самым счастливым событием в их жизни и оставалась таковым вот уже двадцать пять лет. Ну, не считая, конечно, рождения долгожданного и единственного сына… Майя прибыла на праздник со своей Тётушкой, на попечении которой находилась. Девушка была одета в платье, перешитое с чужого плеча и, пожалуй, слишком «взрослое» для неё. К скромному наряду прилагались большие глаза, распахнутые, как у испуганной лани.
Семья Кумара всегда питалась скромно, но раз в год для гостей закатывался настоящий пир. По такому случаю даже жарили барашка на вертеле. Матушка готовила сама, несмотря на то, что в доме была служанка. Прислуга помогала чистить овощи, мыла посуду, но к плите матушка никого не подпускала. Ведь никто не мог приготовить рис с шафраном для своего любимого сына так, как она.
Матушка всегда сама раскладывала чистую одежду для своих любимых мужчин – мужа и сына. Дом сиял чистотой, в очаге горел огонь, а на алтаре стояли свежие цветы и фрукты.
Второй раз Майя с Тётушкой приехали в дом, чтобы выпить чаю с матушкой Кумара – своей богатой родственницей. Глаза девушки казались ещё больше, так как были искусно подведены сурьмой, на ней было недорогое, но новое платье, изящно упавшее с её плеча, когда она отмахнулась от назойливого москита – и именно в том момент, когда мимо (так неловко!) как раз проходил холостой сын хозяев.
Тётушка жила со своей воспитанницей на небольшие деньги, оставленные ей покойным мужем. Так случилось, что осенью в ее доме случился пожар, и погорельцы были приглашены погостить под крышу семьи Кумара, да там и остались.
Кумар и Майя были молоды. Когда парень не был занят на плантации, они вместе гуляли вдоль ручья или болтали в беседке. Но, конечно, всегда немного поодаль за ними была бдительная Тётушка.