Сезон дождей в этом году выдался тяжёлый и утомительный, а на исходе принёс новое несчастье – умер отец Кумара. Мать рыдала у места поминального костра десять дней, и никакие уговоры сына и слуг не могли заманить её в дом, чтобы поесть и укрыться от дождя и ночного холода. Однажды она лишилась чувств, и Кумар на руках перенёс её в дом. У матушки был жар. Она билась в горячке несколько дней, потом вдруг пришла в себя, велела принести ей шкатулку с украшениями и позвать сына. Кумар в слезах кинулся к ногам матери, она погладила его по голове и стала говорить, что теперь любит в этом мире только его. Но ей так невыносимо оставаться здесь без её дорогого мужа. И она рада, что скоро уже последует за ним.
Мать вложила в руки сына шкатулку с семейными драгоценностями, на крышке которой была инкрустация в виде бабочки шелкопряда: эту тонкую вещицу когда-то передала ей свекровь. Внутри лежали и матушкины украшения: свадебное ожерелье и серьги с изумрудами, что муж подарил своей жене по случаю рождения сына. Ей очень жаль, сказала мать, что она не увидит свадьбу Кумара и не узнает уже, какую прекрасную девушку сын выберет себе в жёны. Но она уверена, что та будет доброй, красивой, кроткой и мудрой, такой, которая достойна её замечательного сына. И пусть тогда он передаст эту шкатулку своей жене. Затем мать поцеловала сына в лоб и будто опала со счастливой улыбкой на лице. Кумар метнулся прочь из спальни, чуть не сбив с ног Тётушку, стоявшую всё это время в дверях.
Прошли месяцы траура. Дом опустел, как будто из него тоже ушла жизнь. Кумар неохотно ковырял в тарелке еду, которую теперь готовила служанка. И рубашки в ящике комода из красного дерева были сложены не так, как складывала она.
Кумар взял на себя управление поместьем. Он умел делать всё. Знал, в какое время и как лучше рвать листья с тутовых деревьев, сколько их класть в корзины, как часто нужно проветривать сарай с коконами, как правильно опускать их в кипяток, как найти конец драгоценной нити и аккуратно намотать её на веретено. Он знал всех закупщиков шёлка, сколько верблюдов в их караванах, знал имена детей каждого из своих работников и какому Дэву за них следует молиться. Дела помогали немного облегчить его горе и отвлечься. Поздно ночью Кумар возвращался в дом, ел рис с шафраном и жареный сыр, а затем шёл в сад, чтобы посмотреть на отражение звёзд в зеркале пруда, чуть тронутого ряской. Он и думать забыл о беспечной болтовне и прогулках с Майей вдоль ручья.
Однажды после ужина Кумара задержала Тётушка. Она потрепала его по волосам, сказав, что её сердце разрывается, когда она видит, как он одинок и несчастен. Ещё она сказала, что дом тоже осиротел без женской руки, что служанки относятся к делу без должного усердия. Дому нужна настоящая хозяйка. Он а уже слишком стара, а вот Майя, например, такая умная и расторопная, Кумар должен дать ей попробовать проявить себя. Юноше уже двадцать пять лет, а его матушка так хотела, чтобы он нашёл себе жену. А ведь когда-то, когда дома ещё не коснулись несчастья, Кумар с Майей так ладили.