Однажды, проснувшись рано утром, я поняла, что должна это сделать. Решительно одевшись красиво, сделав прическу и накрасив губы, я отправилась в центр Москвы.
В голове проносились фразы, редактировались, отбрасывались, формировались новые. Что я скажу. Что же я скажу там?! Пожалуй, вот так! Нет! Так нельзя… Ладно… Может, повернуть обратно? Зачем это все?! Нет… Раз уж решила, то решила.
Вся дорога пролетела словно в тумане. Вышла из метро, знакомые переулки, по которым я бродила тогда как потерянная, в мгновение ока остались позади, и вот эта тяжелая дверь, вот эта лестница, три пролета… лифт мне не нужен. Звонок.
Дверь открыл мой бывший охранник. Вопросительный удивленный взгляд. Насупился. Строго преградил дорогу. Все молча. Наверное, я мысленно сказала ему что-то очень правильное и посмотрела в центр его зрачка так, что он тут же отступил, сделав неопределенный жест рукой.
Следующей преградой, уже в коридоре, оказался мой толстый шофер. Тот сделал попытку что-то сказать, но поперхнулся.
Ногой ли, рукой ли открыла я дверь кабинета, не помню. Но дверь шарахнула о стену.
За столом, словно никуда и не уходили с тех самых пор, сидели те двое. Мой улыбчивый продюсер и его товарищ с темной дырой вместо взгляда.
– Привет!!! – мой голос был звонок как пение первого весеннего жаворонка. – Хочу вам сказать, что я не просто «существую», но я Творю, Пою, Живу! Я дышу одним с вами воздухом!
***
«Я дышу одним с вами воздухом!» Что за странная фраза родилась в моем возбужденном сознании?! – радостно летела я над Москвой и думала над этой своей странной фразой, и дышала, дышала, дышала…
Глава 14. «Неформат»
Как меня занесло в Булгаковский дом, тот самый, что «302 бис по Садовой», толком уже и не вспомню. Хотя нет! Позвольте! Однако, какие интересные свойства у нашего подсознания. Память теперь же выдала мне точную картину того, как мы поднимаемся по гулким ступеням скудно освещенного подъезда, разглядывая настенную роспись, вместе с симпатичным кудрявым блондином и стучимся в пошарпанную высокую дверь. Макс по прозвищу «Кожаный». Куртка у него была еще со скрипом, «косуха», и штаны кожаные. Вероятно, Макс каким-то боком прикасался к сфере шоу-бизнеса, а другим тянулся к неформалам.
Дверь нам открыл человек в длинном хитоне с распущенными волосами и лицом вполне иконописным. За круглым столом сидели глубоко задумчивые люди и, молча передавая по кругу папиросину «Беломора», глубоко затягивались, задерживали дыхание и потом медленно выдыхали. Помню, что это меня очень удивило и даже смутило. Прежде никогда не видывала такого действа. У меня имелись свои хорошие сигареты, и я уже было собиралась закурить, как тот, который открыл нам дверь, по-видимому, хозяин квартиры, протянул мне с улыбкой только что скрученную им новую папиросу.