Выбивая из-под копыт комья глинистой земли, за забором пронесся навстречу грозе всадник. Пес поднял морду с лап ожидая тягучий, неизвестный запах, который всегда приходил вместе с человеком, позволяя читать незнакомца как раскрытую книгу.
Каждый запах – это история. Он раскроет все. Не солжет, честно расскажет, кто стоит перед тобой и стоит ли ему доверять.
Прошло несколько секунд, и пес почувствовал запах всадника. Пахло конем, овсом, стойлом и прелой соломой, теплом и человеком. Пес почувствовал запах дома и уюта…
Давно забытый запах. Тогда по двору бегали дети, и хозяйка была молода … Давно ушедший запах, навсегда ушедших дней.
От досады старый пес клацнул в пустоту зубами и забрав кость, забился в самый дальний угол под домом. Он боялся вновь ощутить любовь людей, ласку – забытое, сытое щенячье счастье. Все то, что ушло.
Жизнь научила его отступать, прятаться. Жизнь научила его бояться.
Некоторое время он еще слышал, как гулко удаляясь, бьют копыта по раскисшей земле. А затем усилившийся ливень стер все звуки.
– Опять! – раздался раздраженный голос в доме. На пороге появился высокий, жилистый старик, повязанный поперек торса шерстяным платком – хозяин пса. Он несколько мгновений колебался стоя под козырьком навеса, наблюдая, как сплошным потоком струится с крыши вода. А затем, сунув ноги в калоши, побежал к покосившейся баньке. Схватил пару оцинкованных тазиков лежащих подле дровницы и, сыпя на ходу проклятия на непогоду, стремглав бросился обратно к дому. Уже под навесом старика одолел кашель. Пытаясь совладать с раздирающим горло недугом и восстановить дыхание, он вошел в дом. Взглянул на расплывающееся посреди комнаты водяное пятно, привычным движением сдвинул цветастый ковер в сторону. Сперва бросил один таз на пол. Прищурившись, посмотрел на ржавый от застаревших дождевых потёков потолок и, выбрав очаг протекания побольше, швырнул туда второй. Держась за спину и кашляя, вышел на порог. За его спиной звонко застучали о дно тазиков дождевые капли.
Старик сел на верхнюю ступеньку, вытянул свои худые, словно жерди ноги под дождик и полез в карман брюк. Достал из кармана полную пригоршню табачной стружки, несколько ломанных, раскисших сигарет «ПРИМА» и аккуратно сложенную газетку. Оторвав от нее клочок, с наслаждением стал сворачивать «козью ножку». Было слышно, как ручьем бежит в доме с худого потолка вода. Человек махнул рукой и, достав из другого кармана коробок, чиркнул спичкой. Старик несколько раз глубоко затянулся и его кашель немедленно прекратился.
Пес с опаской вылез из-под дома и подкрался к крыльцу. Заметив собаку, старик улыбнулся.