Спустя полчаса после прибытия Вовки и компании, на крыльце военкомата показался военком, толкнувший дежурную речь, после чего призывникам была дана команда «по автобусам» и все стали прощаться: матери рыдали, отцы ободряюще хлопали сыновей по спине с напутствием, друзья крепко обнимали на прощание, отдельные пьяные подруги глупо истерили, изображая печаль от долгой разлуки.
Вовка смотрел из-за запотевшего от дыхания призывников, окна автобуса, на своих пьяных и улыбающихся друзей, часть из которых он уже может и не увидит больше. Вовка уезжал на два года, и за это время многое может измениться. Кто-то уедет из их района, перебравшись в более благоустроенные кварталы, кто-то женится и погрязнет в семейном быте, девчонки скорей всего выйдут замуж и обрастут отпрысками. Кто-то банально сопьётся в угаре выдуманной безысходности. Да и сам Вовка вероятно изменится, правда он пока не знал, как.
Вовка хотел вырваться из этого замкнутого круга серого бытия временами унылого, но всё же весёлого квартала, но не хотел покидать его навсегда. Он хотел изменить его к лучшему, дав людям шанс жить другой жизнью.
Колонна автобусов тронулась, Вовка махал рукой в окно удалявшимся друзьям и родственникам. Но знал, что он сюда обязательно вернётся, и всё у них будет хорошо.