Рассказ, 18+
«Прежде чем прийти в равновесие, чаши весов должны колебаться».
Теодор Драйзер
Сегодня его погода. Серые облака затянули небосвод так, что на нем не было даже крошечного просвета. Находясь в постоянном движении, облака, перетекая друг в друга, вели завораживающий танец ветра и водяного пара. Ангелы, рай, ад – это для других, его богом теперь стало Равновесие. Всё в мире должно быть уравновешено, верил он, как облака, воплощающие баланс между жарой и будущей прохладой. Он мог бы часами наблюдать облачные метаморфозы, но сейчас нельзя себе это позволить.
Он захлопнул багажник, сел за руль и еще раз взглянул на небо. Сегодня его погода. Еще один из списка. Он практически в конце пути.
Четыре года назад.
Жена старалась держаться, но не вынесла свалившегося на них, и однажды вечером он нашёл её навсегда заснувшей в кровавой ванне. Взяв её за руку, он просидел рядом всю ночь. Когда первые лучи солнца заиграли на мокром кафельном полу, он пришел в себя. Поднялся, переоделся в сухое и чистое. Но на заправке понял, что на ногах у него мокрые домашние тапочки, и это его развеселило.
У всех кто любит рыбачить обычно в багажнике есть дополнительная канистра на случай когда едешь рыбачить далеко от дома. Он наполнил свою под завязку.
Вернувшись домой, он омыл тело жены и перенес его на кровать. Затем собрал сумку и просто сидел, глядя на неё, пока темнота полностью не захватила пустой дом. Теперь он совсем один.
Выходя из спальни, он в последний раз насладился мертвой красотой жены в отблесках разгорающегося пламени. Сев в машину, он некоторое время наблюдал, как огонь расширяет свои владения и дом наполняется ярким светом. Застегивая ремень безопасности, скользнул взглядом по газону и двум детским сгоревшим велосипедам. Завёл двигатель, и машина тронулась. Огонь проводит ее к девочкам.
Забросив ребёнка в клетку к остальным, он подсыпал корм в миску и пошел в свой отсек заниматься дальнейшими приготовлениями. Как давно он перестал слышать крики – детей и взрослых, он не помнил. Только видя страх, разрывающий рот, он понимал: это крик. Но отводя глаза, погружался в тишину, в которой робко пробивался шипящий звук тлеющей ткани.
Воспоминания приходили и уходили. Сейчас он вспомнил, как очнулся в маленьком придорожном отеле. Тогда он еще ничего не планировал и, скорее всего, даже не думал, что это такое – «планирование». Все действия совершались на автомате: еда из фудбокса, вода из крана, стена для рассеянного взгляда и редкий сон.