Снова в его комнате было сыро и промозгло, снова он смотрел сквозь воздух, воздыхая о вчерашней депрессии.
Оглядываясь назад, Сиделкин вдруг понял, что и дом его не тот, и выкуренная сигарета уже не такая сладкая, как в ту секунду, когда она таяла в его рту, слегка прижигая дымом лёгкие.
Жил он на окраине города, в той самой панельке номер семь, которую вы, наверняка, видели уже десять, сто, тысячу раз. Стояла она около маленькой невзрачной реки, казавшейся ему такой узкой, грязной и мутной, что одним своим видом снова забирала у него те приятные воспоминания о сладкой утренней сигарете, о сладком кофе без молока.
Порой Сиделкин вставал со своего кресла в заплатках (на его жизни тоже были заплатки, столь же ничтожные, как заплатки, которые еле прикрывали края дырок, из которых торчал поролон). Скрипя по полу съёжившейся гостиной и под шипение электрической коробки направлялся он к ненавистной речке, забиравшей у него силы. Хлопал дверью квартиры, гремел ключами в замочной скважине и заходил в старый кашляющий лифт с заедающими кнопками. Делал он это каждый раз не иначе как чтобы породниться с ним, немного успокоиться и в очередной раз подумать – «Я ведь не один такой скрипящий…». А жил Сиделкин всего лишь на втором этаже, ближе к мирскому, так сказать. И лифт ему и вовсе не нужен был.
Топая и шурша штанинами, он шёл вдоль деревьев, казавшихся ему серыми, смотрел сквозь проходящих людей, а они, наоборот, были для него вовсе прозрачными, такими ненужными, такими… пустыми?
Пустая улица, пустые образы, пустые виды – всё для него по дороге к мутной речке являлось таким пустым, не имеющим смысла. А его речка имела смысл.
Хоть и мутная она была, но Сиделкин ведь шёл к ней, шурша штанинами, куря сигарету чтобы заточить чувства. А, завидев блеск грязной воды издалека, распалялись в нём ощущения ещё сильнее, теперь видел он только речку, всё вокруг него – не имеет значения.
Ускоренными шагами он уже пробирался через серую траву прямо к берегу. И тут же речка заставляла его съёжиться от неприязни.
– Да как ты могла? Как ты могла снова забрать у меня сладкие чувства к моей сигарете, к моему сладкому кофе без сахара?! Почему ты снова заставляешь меня это чувствовать? – Сиделкин так возмущался, что по глади мутной воды шла рябь. Он шмыгал носом от негодования, внутри всё шуршало, как его штанины при безразличной ходьбе, плечи вздрагивали, подаваясь то назад, то вперёд – Сиделкин будто хотел сказать очередную гадость той гадкой речке, но одёрнув плечи махнул в сторону мутной воды рукой. Он резко развернулся на серой траве и пошёл обратно к серой панельке сквозь серые деревья и прозрачных людей. Шаги на пути его медленно и вязко замедлялись и он, обтирая руки о свой висящий пиджак, будто они были чем-то испачканы, снова передёрнул плечами пару раз, выражая остатки негодования, которым, на самом деле и были испачканы его руки.
