Замок со звоном щелкает – дверь открывается. Я захожу на территорию дома, в темном коридоре меня встречает знакомый тошнотворно теплый запах низкокачественной еды. Тепло запаха, но не его вкус, частично напоминает детство: когда я возвращался домой со школы, меня встречал запах горячей пищи, которую варганила мать… Эти воспоминания вдруг осмелились навязать странное чувство: будто эта коммунальная квартира, вернее, ее обитатели, моя огромная семья. Однако мысли эти я отогнал от себя как можно скорее, даже несмотря на то, что крошечные конфликты, возникшие сразу после переезда, давно затихли и отношения мои с соседями сложились более-менее дружественными. Изредка на кухне я пускаюсь на короткие светские беседы, всегда здороваюсь, но никогда не улыбаюсь и не радуюсь встречам.
Сейчас я сам не свой: ключи бряцают в дрожащих пальцах, откуда эта дрожь? От злости ли? И если из-за нее, то на кого? А, впрочем, какая разница. Думать, перетирать события – только себя изматывать, а нервы ведь нынче дорого ценятся. Лечение-то ого-го сколько денег требует. Да нет же, нервы всегда дорого ценились, просто лечить их научились не так уж давно.
Я хватаю записную книжку и, забывая о голоде, о времени, о том, что завтра в семь по мерзкому звону будильника подниматься на работу, бросаюсь писать стихи, мечтательно представляя себя и Карину героями разных романтических картин, описываю то синхронно бьющиеся сердца любящих, то романтизирую одушевленную погоду. Какие чудесные строки! Как непринужденно льются слова, сочетаются друг с другом окончания! Я восхищаюсь каждой выведенной буквой… Но, закончив, мысленно трагично признаюсь себе в том, что уже завтра не смогу без отвращения читать это творение, потому как сейчас чудо в написанном заставляет меня видеть желание сотворить шедевр ради Карины…
– Рита! – Только на второй раз она откликается, отрываясь от телефона, но я эгоистично и подумать не могу, что что-то у нее могло приключиться… – Недавно моя девушка закатила скандал из-за того, что я не позволил ей платить за себя. Как это понять?
Она безучастно пожимает плечами и обратно утыкается в телефон. И как же такое хрупкое тело удерживает такие массивные дреды, которые, как кажется со стороны, весят несколько килограмм? В телефоне у нее явно нечто важное, почему бы ему не быть, раз она сегодня мало смеется и улыбается. Возможно, она болтаете со своим будущим мужем, а я тут, капризно требуя внимания, распускаю плаксивую жалобу.
Клиника славится отсутствием коллектива: сотрудники-то есть, только вот коллегами сложно их наречь. Равнодушные роботы, приходящие на двенадцать часов исключительно ради получения небольшого жалованья. Поэтому для Риты я единственный, с кем можно поболтать, также как и она для меня