Рита раскрывает дверцы шкафа – внутри валяется стопка квитанций на оплату коммунальных услуг. Она достает их, закрывает шкаф и хлопает по развалюхе, как полковник по плечу отличившегося солдата:
– Ну, это ты вынесешь сам, ты молодой, сил у тебя еще полно. Пойдем, оглядим кухню, и ванную, и туалет.
На эту унизительную экскурсию, в сущности, мне глубоко наплевать. Что можно ожидать от оставшейся части квартиры, если одна жилая комната пребывает в столь убогом состоянии? По одному коридору можно описать проживающих сейчас и живших до этого: эмигранты и бедняки. В какой-то момент я ловлю себя на мысли, что тетя с таким вниманием для себя осматривает квартиру, чтобы только утолить собственные тайные интересы, сводящиеся к вопросу, в каких условиях будет жить молодой человек, которому она вдруг решилась покровительствовать…
– Ну а кто не жил в коммуналке? – Уверенно и одновременно с гордостью комментирует она, медленно продвигаясь по темному коридору, заросшему грязью. Вдоль стен стоит старая рухлядь, которую и мебелью-то сложно прозвать… – Все так жили, – странно, но из своих сверстников я не знаю ни одного, кому выпала удача гнить в коммуналке. Большинству родственники помогли с покупкой отдельной квартиры. Остальные живут у родителей… – Все проходили через этот этап, и я жила в комнате вместе с мужем…
Она останавливается в центре кухни, крутит головой, потом оборачивается вокруг своей оси. В углу напротив окна примостилась газовая плитка, правее от которой друг к другу примыкает два подобия столиков. У противоположной стены торчит еще два схожих подобия…
– Так, – многозначительно затягивает Рита, – и какой же твой?
Она крутится, пытаясь отыскать истину, а я стою возле стальной раковиной, сплошняком покрытой какими-то ошметками, от вида которых к горлу подступают рвотные массы, и пялюсь в огромное окно, из которого открывается вид на мост, нависающий над железнодорожными рельсами. Автомобили стремительно мчатся вперед, и мне вдруг захотелось вот так же свободно умчаться подальше от этой проклятой квартиры…
– Так, ну какой же…
Тут как нельзя кстати на кухню забегает с разной посудиной в руках несколько темнокожих детишек, и Рита, будто сорвавшись с цепи, сразу же накидывается на несчастных чад, отчего те испуганно замирают.
– Где тут чей стол, детки?
Девочка постарше, явно еще посещающая садик, невнятно пытается, заикаясь, что-то объяснить, тыкая тонким пальчиком наобум… Я не слушаю ни тетю, ни детей с посудой в руках. В груди кожным клещом зудит только одно: убраться из этой дыры к черту.