– Так что, звонить собираешься? – Я смотрю на нее и не понимаю: неужели она вот сейчас оставит меня, после утомительного дня на ногах, без еды, отчетливо зная, что за весь день я и крошки не разжевал?
– Позвоню после ужина.
Снисходительным взглядом оценив меня, она медленно ставит тарелку почти что на центр стола, затем садится напротив, закидывает ногу на ногу, нацепляет очки и утыкается носом в телефон. Видно, узнавать, как прошел мой день, насколько устал, что чувствую и чего хочу, в планы ее не входит. И все равно, как ни крути родословную, мы родственные души с засохшими, потрескавшимися связями…
Единственное, что обрадовало за вечер, так это сообщения от Ларисы: она извинилась за долгий ответ и прислала собственные стихи, которые я прочитал с обычным равнодушием. То ли усталость таким образом заявляла о себе, то ли строки и вправду не задели мягкую трепетную сущность… На своем пути я повстречал множество тех, кто называл самого себя поэтом, я и сам когда-то числился в рядах таких же, пока не вбил в голову простую истину: именно общество наделяет человека теми или иными устойчивыми званиями, все остальное – дешевое самозванство.
Какой бы силой не обладало мое равнодушие, сказать правду я не осмеливаюсь. Остается одно: прибежать ко всемирно известной уловке, ставшей шаблоном поведения, который пускают в ход без раздумий…
Конечно же, стихи мне понравились, конечно же, с нетерпением мне хочется ознакомиться и с другими… Конечно же, ответил я именно так, хотя сейчас, после горячего душа, когда на черном небосводе отвоевала свой законный кусочек бледная луна, когда мягкое одеяло приятно надавливало на кожу, желание разговаривать отсутствовало напрочь.
Сломленный темнотой и усталостью я укрываюсь с головой и пытаюсь представить, как сижу рядом с Ларисой в слегка покачивающейся пустой электричке, движущейся куда-то вперед, в неизвестном направлении…
А что с работой… Я ограничился одним сообщением администратору, звонить и тревожить по пустякам – слишком поздно.
– Ну, хорошая ведь комната, правда ведь?
– Правда, – сдержанно выдавливаю я, боясь лишним возмущением задеть тетю. Как-никак, но именно она приложила достаточно сил, чтобы помочь мне обустроиться в мире. Во всяком случае, она делает все, чтобы я свято верил в ее стремление.
В сущности, мы топчемся на одном месте в отвратительной голой комнате, где от обоев лишь местами остались клочки. С уродливо погнутого карниза ниспадают пропитанные пылью шторы. У одной из стен торчит старым верным солдатом шкаф со сломанной дверцей, касающейся нижним углом пола. Светло-зеленые стены с оттенком желтого жалуются на сырость и грязь… В этой комнате два угла, которые очерняют непонятные безобразные пятна, еще больше усугубляющие положение. Неужели плесень?