Лариса ответила еще вчера вечером, это я то ли из-за гордости, то ли из-за детской обидчивости, еще не до конца вышедшей из молодой и неопытной головы, отвечал с большими задержками, уподобляясь ей, а сейчас, я буквально мечтал только об одном: чтобы она ответила тут же, незамедлительно, чтобы только я не оставался один на один в этой убогой камере. И я сам готов был откинуть все принципы – подобия обид – и отвечать моментально, не закрывая чат… Лишь бы говорить и говорить…
Я предложил встретиться. На свидание позвать боязно, а встретиться… Да много ли значит встреча? Пустяки. Это как примериваться одежду в магазине. Только присматриваешься, ищешь изъяны, пытаешься понять: подходит или не подходит. Так же и со встречей: наблюдаешь и делаешь выводы: интересна или неинтересна.
Лариса ответила где-то час спустя, к моменту, когда отчаяние завладело душой настолько, что ничто более не волновало. Я смотрю на старую дверь, которую при желании можно было бы выбить с одного удара ноги, к которой, чтобы закрыть дыры, прибит уродливый линолеум, и безразлично думаю о том, что через ровно такую же дверь я вошел в мир темный бедности, куда не пробивается золотой луч…
Мы встретились несколько дней спустя. Я жду ее на скамейке возле Финляндского вокзала, на площади Ленина, рядом с фонтанами, которые все еще брызгают воду и одновременно с тем ожидают зимнюю спячку, и уже по въевшейся привычке, похожей на постоянную тревогу или страх, прокручиваю обустройство квартиры, без конца размышляя на тему, что купить… Одиночество и тоска отступают, когда я визуализирую, что и где должно стоять в квартире. А объяснял я это тем, что, чем больше заставлена комната, тем меньше давит пространство.
Поезд должен был прибыть в час дня. В голове, тревожа сердце, гудят моторами мысли о том, куда повести Ларису. Шляться от дома к дому, от улицы к улице, пересекая проспекты и площади, – занятие совсем юных птенцов, лишенных родительских подачек… Когда я увидел ее – в бело-черном платье с тонким поясом, с короткими рукавами, красиво завивающимися на концах, с подолом до колен, – сразу определил, что относит она себя к категории дорогих девушек, которые превыше всего провозглашающих эстетику. Серебряные украшения на ее шее с гордостью заявляют о привычке к богатству и достатку, чего сам я, лишен. Я не могу не восхищаться ее величием, однако предчувствие, будто прогулки с ней мне не по карману, стирает и без того никудышное настроение в порошок.
Когда она вплотную подступает ко мне, я, не определив, что толком хочу от нее, настолько теряюсь, что не могу вымолвить ни слова, интуитивно чувствуя, что с банальным “как дела” я покажусь скучным идиотом… Мы стоим друг напротив друга и неловко молчим. Со стороны – два когда-то друг в друга безумно влюбленных, внезапно встретившихся по воле злосчастного случая после неоднозначного расставания и не знающих, будучи в новых отношениях, как друг перед другом объясниться…