Людей, страдающих стихосложением, я, начиная с первого курса, встречал чуть ли не на каждом шагу. Я и сам болел этой напастью, однако с годами она постепенно отступила, утратила свое влияние. И сейчас удивился я больше притворно, нежели по-настоящему.
Незнакомка скромно кивает. Разговор с ней тянется в самом тихом, приглушенном тоне, отчего приходится изрядно напрягать слух, чтобы уловить озвучиваемую мысль. Я никогда не любил громко разговаривать в людных местах – огромные скопления обращали меня, как по взмаху волшебной палочки, в настоящую размазню, могущую только лишь мямлить.
– И какие стихи вы пишите?
– У вас не найдется листочек?
Судорожными руками – не знаю, что вдруг заторопило меня, но интуитивно во все горло закричала о том, что медлить нельзя, – акробатически изворачиваясь, я пробегаюсь по каждому карману с мыслью нащупать хоть какой-нибудь клочок. В сумке должны были затеряться тетрадки, но лезть туда, тормошить весь этот хлам… Я разворачиваю паспорт – в обложке исписанная с одной стороны бумажка с физиологическими нормами. Четко помня все цифры наизусть, я храню этот слегка мятый клочок уже несколько лет, с курса второго, с момента, когда только начал работать. Везение, что оборотная сторона чистая. Шариковую ручку я чудом извлекаю из кармана.
Вылавливая мгновения, когда поезд менее всего качался, незнакомка вывела четверостишье, держа бумажку в ладошке, причем идеально прямая спина ее, какая свойственна благородным аристократам, так и не согнулась.
– Вот, – я впиваюсь в написанное, но почек, в котором, однако, проглядываются изящные линии, разобрать не могу. Ну не может же это воплощение святого чуда, придерживающееся всего элитного и эстетичного, так коряво писать! Почерк ее непонятен только из-за условий… Распознав замешательство, девушка наклоняется ко мне и шепчет на ухо. Горячее дыхание обдает меня. Не в силах сосредоточиться, я не слушаю, лишь непроизвольно думаю о ней. Наши лица так близки друг к другу, стоит мне только повернуть голову вправо… Дыхание перехватывает. Мысли как-то сами свелись к поцелую… Но какая же у нее чистая кожа, как зеркальная гладь в полный штиль на чистом озере…
– А что, мне нравится, – задорно комментирую я, скорчив озабоченную мину.
– Я давно уже ничего не пишу, – внезапно оправдывается она, как будто сожалея о показанных строках. – Это старое, почти двухлетней давности. На новое сил не хватает.
– Точно сил? – Хитро подмечаю я, по собственному опыту зная, что проблема выгорания заключается не только в нехватке сил и времени, а, в первую очередь, в утрате интереса. Немыслимо сложно полноценно и мигом позабыть занятие, которое любил, которому выделил сколько-то годов, немыслимо сложно признаться самому себе в том, что интерес к нему окончательно завял.