В животе урчит – я вдруг чувствую жуткий голод. Если не считать завтрак и печенья с чаем в гостях, то за сегодня я ничего более и не ел. Бытовая обыденность оскверняет послевкусие вечера, но ведь от нее никуда не деться.... Преодолевая нежелание, все же приходится доставать кастрюлю и крупу. В холодильнике торчит последняя банка с килькой в томатном соусе, которую я привык растягивать на два-три дня.
На кухне без перерыва на конфорке газовой плитки кипят, тихо насвистывая непрерывную мелодию, чайники, отчего заходящего на кухню безразлично встречает горячее облако. За десятилетия стены тут пропитались каким-то странным, до жути неприятным, даже тошнотворным запахом стряпни, ляпающейся из дешевых продуктов. На широком грязном подоконнике, с которого пыль не смахивали, как минимум, несколько лет, сидит сосед – русский мужчина лет сорока. За ним водилась одна странная привычка: форму охранника он не снимал даже дома.
Я специально делаю вид, словно не замечаю его, но он все равно ко мне обращается.
– Студент?
Я выключаю воду и поворачиваюсь лицом к нему. Худое тело этого мужчины указывает на мышечные дистрофии. Одежде его форме не удается скрыть сильнейшие искривления позвоночника. Впрочем, он единственным в квартире, к кому я не испытывал отвращение.
– Нет, недавно закончил.
– Кем работаешь?
– Ветеринаром.
Профессия моя никакого впечатления на него не производит. А еще перед первым курсом мне казалось, будто один статус “студент ветеринарной академии” обязан вызывать у посторонних некое уважение, однако это предубеждение улетучилось быстро, к середине второго курса.
– И далеко ездишь?
– Чкаловская. Минут тридцать езды.
– М-да, далековато. Слушай, – вдруг, выкинув левую руку вперед, словно отыскав гениальную идею, бойко выпаливает тот, – у меня знакомая одна работает… Короче, она какой-то начальник в клинике. Тут клиника через дорогу стоит. Давай я ее завтра наберу, узнаю, может, им кто требуется? Что тебе так далеко ездить, когда работу можно поблизости найти? Ну! Прямо перед через дом тут клиника.
– Было бы неплохо. Узнайте, если сможете.
В этот момент в груди моей мелькает крохотный лучик надежды: может, с ветеринарией не так уж все плохо? Может, стоит просто работу подыскать чуть ближе? Но что это даст? Лишний получас сна? Велика привилегия…
– Кстати, если будут тут стучать всякие… Не открывай дверь.
– А кто должен?
Первая мысль – соседи, любящие приглашать своих друзей и знакомых с ночевкой на несколько дней, из-за чего в любое время суток можно вполне спокойно встретить каких-то левых личности, которые никаким образом не утруждают себя хотя бы здороваться и представляться…