«…Папа был очень странный… Если не сказать «загадочный». Даже загадочнее девушки… Он был ненавязчив, но оказывался рядом тогда, когда нужно было подать мне руку или уступить место в троллейбусе. И уступал именно он, и подсказывал всё по истории музыки он, шепча на ухо за спиной, когда я интересовалась ею. Сумбурно и странно? Да, таким, таким был для меня твой отец. Вот я заикнусь, что хочется мне кусочек жареного хлеба, а он промолчит… Ты не поверишь, как чурбан молчал. До дверей общежития провожал после уроков, молча слушая мои желания и мечты. Но, не успею я переодеться и принять душ, как с вахты общаги мне несут полбуханки чёрного хлеба с запиской: «Извини, что долго. В соседней булочной не было свежего. Пришлось бежать дальше. Там только завезли. Паша».
А началось с того, что твой отец смотрел на меня, как только что появившийся на свет козлик или бычок. Скорее, козлик. Смотрел своими круглыми голубыми глазами так, что брала меня оторопь. А спрошу его: мол, чего ты так смотришь? Это я не на тебя, отвечает. А на кого же? Мне даже не по себе становилось. А одногруппники наши сразу мне сказали: Пашка Дрез влюбился в тебя без памяти. Перестань, говорю, люди же видят, что на меня. Влюбился – так и скажи. А он и сказал: люблю. Но только после первого семестра на первом курсе, когда пришёл в общежитие поздравлять меня с днём рождения. Только я ему сказала: «Долго ты идёшь», а он мне, держа в руках коробку с тортом на воздушных шарах: «Я стеснялся и боялся, сам не зная чего…» Я ему: «Целый месяц стеснялся и боялся. День рождения у меня был ровно месяц назад!». Было смешно видеть его круглые глаза и задрожавшую коробку с тортом. Но именно тогда я перестала избегать его и начала соглашаться, чтобы он нёс мои сумки после учёбы, провожал меня до общаги, слушал мои желания и мечты.
«Откуда ты свалился?» – вырвалось как-то морозным вечером у меня, когда я открыла балконную дверь, а за ней стоял твой отец, замёрзший, но влюблённый, как шекспировский герой. Это случилось уже после моего дня рождения, устроенного им признания в любви и в том, что голос мой для него, как журчание лесного ручейка, перемешанного с шумом листвы и пением птиц. В тот вечер я согрела его губы своими. Кто из нас тогда испугался больше – не знаю. Но постоянством и лёгкими признаниями Павлик убедил меня, что он тот, кто будет всегда опорой и стеной. Вот такой, как есть: деревенский чурбан, козлик, моя любимая липучка…
…Его нельзя было назвать увальнем. Однажды, ещё когда он ухаживал за мной и всячески пытался убедить в серьёзности своих намерений, я, вернувшись из училища, обнаружила за дверью своей комнаты поллитровую банку свежей клубники. Это было время, когда клубника в садах только-только появлялась. Я знала, что у Пашки нет дачи. И купить ему её было не на что. И не то что ключ от комнаты девочек в общежитии кто-то даст, а дальше сторожа никого не пропустят – я тоже знала. А отец твой, сынок, пошёл на такой поступок из-за твоей мамы. Это всё он, Паша Дрез. Сам набрал клубники из садового товарищества, уговорил ключницу на вахте общежития дать ему ключ от моей комнаты, но под её присмотром, чтобы в прямом смысле слова к ногам положить мою любимую ягоду…