…Завидовать мне мои одногруппницы начали не сразу. Но всё-таки стали. Это было очевидно. Первые его концерты под моим окном уже дали повод для пересудов. Но со временем всё стало восприниматься по-другому. У меня начали интересоваться о следующих значимых датах моей или нашей жизни, к которым твой отец разучивал произведения русских, советских и зарубежных композиторов, рекламируя свои чувства, как уличный музыкант…».
Вот такими историями я был наполнен с детства. И как будто видел цвета и чувствовал запахи полного солнечным огнём летнего поля в передаренных матери отцом букетах полевых цветов… И считал падающие звёзды, которые разрывали черноту ночи, когда родители сливались в поцелуе. И теперь я могу передать мамины воспоминания, как историю, например, своим детям или тешить ими самого себя.
Я стоял, как всегда это со мной бывает в моменты воспоминаний, наверное, нахмурившись. Но выглядел как ребёнок. Как нашкодивший ребёнок. Отец выдохнул и потащил ноги по простыне на койку. Это движение ему ещё было под силу. И я хотел помочь ему лечь, но успел только расправить простынь и одеяло в ногах. Отец часто дышал. Было видно, что и это телодвижение далось ему нелегко.
Отец устремил взгляд в потолок, словно меня здесь нет. Он уже лежал в полудрёме. Стало тихо. Отец задышал ровнее.
24
Когда я выходил из квартиры, отец уже спал. Мы так договорились: я ухожу на спектакль – закрываю дверь, а после прихожу. Только теперь я входную дверь квартиры закрыл на замок. У тёти Таи ключи есть. Отец справится, и тётя Тая справится. Это тоже был договор.
Солнца на небе уже не было. Ощущался ранний почти зимний вечер. Сухость конца ноября придавала городской природе холодного спокойствия. Листвы на улицах уже не наблюдалось, но и снега пока не было. От прозрачности смеркалось чуть медленнее. Вечер наступал, занимая сперва узкие улочки и проулки.
Я закурил у подъезда. Могло показаться странным, что вокруг никого не было видно. Только безлюдный двор. И я – в размышлениях о вечернем спектакле и о неопределённом завтра.
Телефон мой в кармане пальто разрядился, чему я отчасти был даже рад. Может, звонил кто, а может, нет. Гадать не имело смысла.
Ветер задувал сильнее. Я поднял ворот и, перекинув ремень сумки через голову на плечо, направился в сторону дома. Затяжка на раз-два, потом вдох и выдох. И так несколько раз по ходу движения. Взглядом я бороздил тропу под ногами. Мысли путались и сбивались. Горячий дым сигареты меня почему-то не согревал. Меня знобило. Я нервничал. Мне давно не приходилось в жизни за одни сутки испытывать чувство счастья и несчастья одновременно. Совесть, мораль, нравственность… Теперь мне придётся ответить перед умирающим отцом и за красоту матери, и за его трусость, и за их ошибки… Может, я не прав сейчас и резок, но отрешённый взгляд отца теперь вот тут, перед глазами! Как рытвины, о которые спотыкаешься…