42
Я вспоминал, а сам думал, что делать. Отец неминуемо умрёт. Необъяснимое самообладание пришло ко мне после ухода врачей. После утреннего психоза. Я набрал в поиске слова: «Что делать в случае смерти отца?». Никогда раньше такого запроса я не задавал. Искал что-то вроде «Спасти отца!», «Заболевание диабетом», «Онкология. Причины и следствия», «Истории победы над раковыми заболеваниями» и многое другое. На экране появилось множество предложений, кроме тех, что меня интересовали. Хотя, честно сказать, набирал я вопрос механически, перебирая пальцами по клавишам, не отдавая себе отчёта, какой трагический смысл несёт в себе даже отзвук этих слов. Что я хотел узнать? Отец жив! Вот он, справа от меня. Дышит! Мне бы помочь ему. Да я не волшебник. Это он, мой отец, в моих глазах мог всё. С тех пор, как я увидел его широкую спину и цепкие пальцы, тянущие за верёвку мои санки. Это же чудо, что папа меня может везти на том, у чего нет колёс!
Я перенабрал вопрос: «Действия в случае смерти близкого человека». Сеть предложила мне почти два миллиона ответов. Первые – названия похоронных служб с адресами, круглосуточными телефонами и сайтами. Я кликнул на одну из ссылок. Информации высветилось много. История погребальной культуры, разновидности проводов человека в мир иной… Я вышел из этого приложения и кликнул на другое. Пока загружалась новая картинка, я взглянул на отца. Он дышал, как и прежде. Словно рыба без воды. Это выглядело так жутко, что я отложил компьютер, поднялся и тихо подошёл к отцу. Он, как всегда, не реагировал. Глаза были прикрыты, рот, наоборот, открыт довольно широко. Всё лицо было в испарине, а губы пересохли.
Я прошёл на кухню, смочил край полотенца холодной водой и вернулся к отцу. Протер ему сначала губы, потом – лоб, шею и грудь под чётко выделявшимися ключицами. Мне подумалось, у отца температура. Мысли временами путались. Я знал, что мои действия, скорее всего, бессмысленны. Но мне казалось, что, делая хоть что-то, я облегчаю отцу его страдания. Моя схватка со смертью отца завершалась капитуляцией с моей стороны. Полной. Безапелляционной.
Я вернулся к компьютеру. Такое ощущение, что не отцу, а мне что-то вкололи медики. Для успокоения, что ли. И мои движения вдруг показались мне заторможёнными, а мысли – хладнокровными. Бегло читая бесконечные сайты о смерти, я несколько раз останавливался на термине «фазы переживания горя». Но меня привлекла не эта фраза. Я искал что-то другое, что вскоре и нашёл. Мною управляли шок и оцепенение. Как защитная реакция перед неизбежным. Мои почти риторические вопросы: «Как я буду жить без отца?» и «Что если отец умрёт?» – теперь, как никогда, требовали ответа. Наступало время неминуемой разлуки.