– Тебе будет трудно, тебя даже будут считать малодушным, но я не осуждаю тебя. Ты, Андрей, художник, поэт – и этим должен защищать Родину. А если не хочешь учиться здесь, понял, что попал не туда, сделай свой шаг. Я не думаю, что ты уходишь из-за трудностей. Поймут и другие, ты только докажи. Я ведь тоже не представлял себе всех условий учебы здесь, военное училище еще ассоциировалось у меня с Суворовским или рядом расположенным с ним медицинским институтом с военной кафедрой. А здесь из нас делают офицеров".
Андрей уезжал. Как и предполагал Сашка, его не поняли, даже родители. Из его писем, из его стихов, которые он слал – это было ясно. Чтобы доказать правоту своего друга, Сашка рвал глотку, читая стихи Андрея друзьям, и даже написал письмо его родителям, в котором оправдывал шаг их сына, за что пришлось прочесть гневное письмо от Андрея. Но дружбу настоящую водой не разольешь.
Вот и подошел зимний отпуск. Как и ожидал Сашка в аэропорту его встретила Инна. Он решил, что теперь уже точно объяснит ей все, но разговор откладывал и откладывал. А Инна, как будто все понимая, или чувствуя, плакала, когда Саша говорил ей о любви. Неделя пролетела как один день. И вот снова он сидел в холодном самолете, который уже около часа стоял с открытыми дверями и вылетать не собирался, все тепло давно вышло из салона, ноги коченели. Наконец-то двери закрыли, самолет тронулся. И тут заиграла музыка, без труда Сашка узнал знакомый голос и песню, которая была включена не сначала и прозвучала со слов "Ты так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то" – как насмешка. Пассажиры откровенно смеялись. Но для Сашки эти слова почему-то совершенно неожиданно вызвали щемящее чувство. В иллюминатор он видел знакомую фигурку девушки. И только теперь будто проснулась любовь в его душе, Сашка понял, что любит Инну. "Какой же я болван" – Ему захотелось ее видеть еще и еще.
Еще самолет не приземлился, а он уже написал огромное письмо, в котором изложил все как было и как есть, а потом еще не дождавшись ответа от Инны, писал снова и снова. Первое письмо Сашка с радостью взял в руки, вскрыл, прочитал, это было не то, чего он ждал, его написала Инна, видимо сразу после Сашкиного отъезда. С нетерпением ждал он следующего письма, но оно не пришло. Сашка продолжал засыпать Инну письмами, надеясь на ответ, но… Долго придумывал он такие слова, которые могли бы возвратить ему любовь. Но ничего не получилось.
Какие только не приходили мысли к Сашке, он снова вспоминал героев книг, искал выход в их опыте, но не находил ничего. Единственное, что оставалось ему – ждать лета и самому поговорить с Инной. Этим будущим разговором он жил, только эта надежда уводила порой появляющиеся черные мысли.