– В какой квартире умерли? – задыхаясь, глотая слова, прохрипел Сергей и сам испугался своего голоса.
– Вот, в открытой, налево, – тихо произнесла одна из девушек.
– А кто? – еле выговорил Варламов.
– Девочка одна, Анжела…
Больше Сергей ничего не слышал. Голова его закружилась, и его повело из стороны в сторону, как будто его толкали. Ноги подкашивались. Варламов подошел к открытой двери, встал, протянул руку, чтобы открыть, но рука не поднималась. Он не мог поверить в то, что девушка, которую он полюбил, умерла. И боялся увидеть действительность. "Может это сон, кошмар" – старался обмануть себя Сергей, дрожащими пальцами щипая кожу на шее. Ему показалось, что если он уйдет сейчас и придет завтра, то все будет так, так было вчера, неделю назад… И он медленно стал спускаться по лестнице, ничего не видя перед собой, брел по городу. Как долго и где он ходил определить не мог. Обнаружил себя дома, на своей койке. За окном белел падающими, искрящимися снежинками новый день. Варламов опять проваливался во вчерашний день, и тогда его начинало знобить, то пробуждался в настоящем и одинокая слеза увлажняла его ресницы. "Что же случилось? – гадал он, – не могла же Анжела умереть так рано своей смертью! Значит…" И Сергей не находил ответа. "Надо ехать" – сказал он себе. Собрался и через полчаса стоял перед подъездом, но войти не смог. Не пускала какая-то сила. Он пытался определить, что держало его и остановился на мысли: "В ее смерти моя вина. Если бы я тогда плюнул на все и приехал, ничего бы не случилось, или хотя бы добился чтобы позвали с собрания. Как я посмотрю в глаза родителям?" И Варламов начал проклинать себя.
Что случилось с Анжелой Сергей не знал, строил множество версий, но чувствовал, что они для него не важны. "Я и только я виноват в любом случае…" – осуждал он себя. Не давал покоя тот прощальный, беспокойный взгляд Анжелы, как будто она уже предчувствовала что-то.
Мама не могла не заметить состояния сына; он два дня уже ничего не ел, ходил мрачный, не покидал квартиры и лежал, раскрыв широко глаза, с болью глядя куда-то сквозь потолок. На ее вопрос, что с ним, он ответил несуразно; но твердо заявил: "Ты только не беспокойся, я абсолютно здоров, это все пройдет". Она догадывалась, что все дело конечно в девушке: "Должно быть, поссорились, а сын очень впечатлителен". И решила больше не мучить его своими вопросами, заключив, что все действительно пройдет. На третий день, когда Сергей слонялся из угла в угол по комнате, не находя себе места, уже не думая ни о чем вообще, его заставил вздрогнуть телефонный звонок, Варламов сорвал трубку.