Пока пастушки беззаветно и свободно любят Кришну, он многократно воспроизводит себя и танцует с каждой из них, чтобы все они почувствовали себя полноценно любимыми. Но когда ими овладевают собственнические чувства и они отказываются делить его с другими, Кришна исчезает, и тогда женщины приходят в отчаяние. Когда к ним приходит осознание, они просят прощения, и Кришна возвращается на Мадхувану, чтобы танцевать танец любви.
Маха-раса происходит за деревней, в лесу, ночью, вдали от знакомой местности. Однако женщины чувствуют себя в безопасности. Им не угрожает закон джунглей. Они верят в Кришну, и поэтому у них нет страха. Когда Кришна играет на флейте посреди джунглей, преобладает не сила, а любовь. Самые слабые и немощные ничего не боятся. Они могут петь, танцевать и благоденствовать в радостном самозабвении.
Но Кришна не живет в джунглях. Вначале он живет в деревне Гокул, а позже его родители перебираются во Вриндавану, потому что в Гокуле становится небезопасно. Эти деревни – это одомашненные пространства. Одомашнивание земли связано с насилием, принудительным вытеснением или подавлением диких сил, угрожающих поселению.
В детстве над Кришной несколько раз нависает угроза. Ему угрожает кормилица Путана, чьи груди полны яда. Ему угрожают силы природы: ураган, лесной пожар и ливень. Ему угрожают животные: дикая лошадь, заблудший теленок, свирепый бык, питон, журавль и осел. Ему даже угрожают катящиеся по улице колеса телеги. Защищая себя и свою деревню от этих угроз, Кришна становится жестоким. Он убивает или отгоняет демонов. Он укрощает животных и подавляет их дух. Он проглатывает пламя лесного пожара и возводит гору, чтобы защитить деревню от ливня.
Изображение Кришны Ранчхода в Двараке
Таким образом, Кришна признает жестокость, необходимую для человеческого выживания. Но большее значение, чем сам акт жестокости, имеет стоящая за ним мысль. Демоны хотят причинить Кришне вред, потому что его существование угрожает Камсе; их жестокость коренится в страхе Камсы и его отказе принять свою судьбу. Такая жестокость – это адхарма. Жестокость Кришны имеет характер защиты и коренится в человеческой потребности выжить и благоденствовать; он не желает кому-либо причинить вред или кого-либо эксплуатировать. Поэтому его жестокость – это дхарма.
Когда Камса услышал об этом удивительном пастухе из Вриндаваны, убивающем демонов, укрощающем диких зверей и поднимающем горы одним мизинцем, он понял, что это его пропавший племянник, его заклятый враг. Намереваясь изменить свою судьбу и убить его, он приглашает Кришну на соревнование по борьбе в свой город Матхуру и посылает за ним царскую колесницу.