А чтобы удержаться, нужен особый бонус. Уникальный. И папа очень кстати его подогнал! 30 литров нира купит трактирщик для богатых гостей, не довольствующихся пивом. Или брент, чтобы пить долго и в компании. Для абсолютного большинства это очень много. Требуется мелкая фасовка. В прежнем мире всё опробовано. Чекушка здесь не нужна. Зато 0.5 и 0.7 – то, что доктор прописал.
Я месяц назад считал, стоит ли делать бутыли из обожженной глины. Не пошло. Плетёные тем более – низкопроизводительный ручной труд. А если стекло… Это же прорыв! Цена одной бутылки пшеничного нира позволит обычному горожанину-ремесленнику купить её и поставить на стол. С литра нира, с розницы, я получу в два-три раза больше навара, чем при продаже бочонками – то есть мелким оптом.
Что ещё важно – не будут спиваться. Здесь не держат бар с изысканными напитками для коллекции или к приходу гостей. Сколько брент купил – столько сразу же и усугубил в компании дружины. Если, конечно, не решил перепродать, примерно как мой предприимчивый тесть. Тогда ещё – будущий. 30 литров на 15 душ? Запросто! Выпьют и свалятся под стол. А им и по поллитре хватило бы.
– Папа… Ты – крут! Сколько бутылок можно сделать в сутки? И они будут одинаковой ёмкости?
Когда я воображал, что буду рассказывать Мюи про ступичный подшипник грузовика, это был чистый сарказм. Папа же на полном серьёзе прочитал получасовую лекцию двум женщинам о премудростях стеклодувного искусства. Я бы многое уточнил у него. Но, боюсь, он растянул бы текст до родовых схваток моей жены.
Мама сидела с каменным лицом, привыкшая к длинным стекольным монологам. Как только папа ушёл на пенсию из армии и получил непыльную работу на полставки, началось. Он купил кирпичный гараж недалеко от дома и начал священнодействовать.
Два раза бушевал пожар. Мелких ожогов – не счесть. Раз серьёзно лечил глаза. Травился. Соседи по гаражам вызывали полицию. Наверно, я всего не знаю, что испытала мама. Однажды сказала мужу: «Лучше бы ты бухал, как другие отставные».
Ну и, понятное дело, все тарелки, вазы, вазочки, стаканчики, пепельницы в квартире стали немного кривыми и разноцветными. Потом в квартирах соседей. Папа получил погоняло «Гусь». Наверно, от названия города Гусь-Хрустальный, стеклодувной столицы России. Или от чрезвычайной гордости, излучаемой им, когда вместо кучи осколков и бесформенных потёков он притаскивал что-то вразумительное.
– …Таким образом, стандартная форма придаётся бутылке, если выдувать её в разъёмной деревянной форме, предварительно смоченной, чтоб раскалённое до тысячи градусов стекло не воспламенило древесину, – вещал отец, словно выступал в телепередаче «стеклодувное дело для чайников».