Выписка из брошюры «Краткий словарь ликвидатора»
Гигахрущ — комплекс жилых блоков и помещений различного назначения, в том числе производственных и транспортных, построенных из бетона. Точный размер г. на данный момент определить не удалось. Есть неподтвержденные предположения, что г. бесконечен. На данный момент выход из г. не обнаружен.
Самосбор — 1) Сокр. от «самостоятельный сбор». Команда, подаваемая в гигахруще, для сбора сотрудников, служащих и жителей в заранее обусловленном месте. 2) Паранормальные явления неустановленной природы, распространяющиеся на территории гигахруща. Хотя ход и последствия с. могут быть различными, но однозначно приводят к смерти или тяжелейшим поражениям организма. Как правило, с. сопровождается туманом и едким специфическим запахом. В случае начала с. звучит сигнал тревоги для сбора жителей гигахруща в безопасном месте — помещениях, оснащенных гермодверью.
Индикатор загрузки на экране медленно наполнялся новыми пикселями, приближая момент начала игры. Коля, сидевший напротив телевизора, рассматривал причудливых монстров, нарисованных для того, чтобы игроки не заскучали. На темной картинке ликвидатор, облаченный в защитный костюм и противогаз, извергал струи яркого огня на зловещее существо, которое ползло на него из мрака. Коля нагнулся, чтобы рассмотреть чудовище получше и по прошествии нескольких секунд недовольно хмыкнул, заметив неточность в изображении оружия.
В дверь легко постучали.
— Открыто! — крикнул подросток, не отвлекаясь от экрана.
Гермодверь жалобно скрипнула и открылась, впуская в комнату звуки из коридора. На пороге возник его отец.
— Коля, — раздраженно начал Андрей, — сколько раз тебе говорил запирать дверь? Сколько можно повторять?
— Да зачем ее запирать? — удивленно ответил парень, — Если услышу тревогу, ее закрыть пять секунд!
Он поерзал на старом потрепанном диване и бросил на отца короткий взгляд, не желая отвлекаться от игры, которая уже почти загрузилась. Парень знал, что отец сейчас заведет старую песню, которую он слышал неоднократно. Кассета в магнитофоне издавала режущие звуки — пищала, сопела, кряхтела, словно ее заставляли работать против собственной воли. Отец в это время захлопнул дверь и щелкнул замком.
— Да сколько раз можно повторять?.. — раздражение готово было перерасти в гнев. — Ведь сигнала может не быть!..
На последних слогах Андрей почти сорвался на крик, из-за чего подросток вновь посмотрел на отца. В ту секунду голубые глаза Коли блеснули тем особенным цветом, так напоминавшие его мать. Мужчина на мгновение замер, завороженный взглядом сына, и вздохнул.
