Подавляющее большинство солдат, прошедших войну, - это представители провинции и, вместе с этим, беднейших социальных слоев страны. Поэтому, очутившись в своей деревеньке или городке, где пышным цветом расцвело какое-то нищенское и вместе с тем полу криминальное существование, и где практически все малолетки поголовно мечтают стать или бандитами, или бизнесменами, фронтовик с удивлением отмечает, что внешне (дома, улицы, переулки) вроде бы ничего и не изменилось, но в то же время произошло за два года что-то такое с людьми, чего он понять и объяснить ну никак не может.
Внимание друзей и близких к ветерану поверхностно и непродолжительно, а его скупые рассказы о службе не вызывают острейшего любопытства, тем более, что о чем-то подобном все уже много раз были от кого-то наслышаны.
Да и сам ветеран тоже не стремится к откровениям. Более того, с каждым днем он убеждается, что общих тем с бывшими приятелями у него, в принципе, и нет.
Напротив, это друзья торопятся сообщить бывшему солдату все новости, пропущенные им, и которые по накалу своему оказываются не менее захватывающими, чем военная кампания: Сереге недавно малолетки металлическим прутом голову проломили; Колька-самбист, "закосив" от армии, ушел в какую-то группировку, ворует и ездит на "шестерке", не новой, правда, но грозится купить "девятку"; Саня, который даже до восьмого класса доучиться не смог, теперь спекулянт, вернее, как это - бизнесмен, коммерсант, во, трусами, что ли (ха-ха-ха), торгует, но деньги есть: каждый вечер - новая "соска"; Жорка, ну тот, который на гитаре классно играл, наркоман теперь, на игле висит, дрянь всякую разводит и по вене пускает, доходяга доходягой на вид.
Светка твоя? А что твоя Светка? Она же тебе писала, что не любит тебя? Во, брат, давай за это и выпьем, что все они одинаковы. Светка твоя теперь большой человек - торгует в коммерческом ларьке, который возле вокзальчика стоит. Да, где раньше "Союзпечать" была. К бабе твоей теперь так просто не подойдешь.
Леха на заводе вкалывает. Да какая там теперь работа - денег уже как полгода не платят, и, вообще, говорят, что скоро заводу кранты - закрывать будут; а кроме него, почитай, другой работы и нет. Так что или уезжать в большой город, воровать или спиваться.
Да, "Чибиса" помнишь? Мелкий такой, вечно сопливый. Он года на два младше нас был. Сидит теперь "Чибис" и Колька Большаков сидит. По пятерке на рыло дали. А денег у родителей, чтобы откупить, не нашлось.
Слушая бесчисленные рассказы товарищей об их драках, ожесточившемся противостоянии районов, не совсем складной личной жизни, о стремительном моральном падении общих знакомых, приходит постепенно ветеран к мысли, что ничего он в этой нынешней мирной жизни не понимает, не такой он себе ее представлял, что он совершенно не знает, как войти, вползти в нее, и что, самое главное, - это совсем не та жизнь, о которой он мечтал там, и что не хочет он подобного для себя.