Иногда в вагоне оказывается уйма бабушек. Порою кажется, что у них там утренние сборы. Тебя разбудят прикосновением, спросят, как не стыдно делать вид, что спишь. И ты, не смея даже тяжело вздохнуть под требовательным взглядом, уступишь место и будешь стоять в толпе, немыслимо извиваясь, чтобы не раздавили или не украли кошелёк. А потом ты выйдешь из вагона электрички на нужной остановке «Проспект Славы» и, если не будет противных осадков, пойдёшь пешком, быстрым шагом, ещё около получаса. Не на транспорте, так как по утрам часто пробки, а опаздывать нельзя. Твоя дорога будет лежать через колодцы дворов. Так намного быстрее, хотя и страшно.
Этот путь на работу ты узнала случайно около четырёх лет назад. Раньше приходилось идти вдоль проспекта Славы, и это занимало значительно больше времени, но однажды ты заметила, что в твой вагон в Павловске садится парень, и нужна ему та же остановка, что тебе. Только он раньше выходил в тамбур и первым сходил с электрички. На вид вроде твоего возраста, но назвать мужчиной язык не поворачивался из-за внешнего вида. Светлые взлохмаченные волосы, рваные джинсы и чёрно-красная куртка с надписью «Ferrari» на спине. Лицо самое обычное. Не красавец, не урод. Но чем‑то он привлёк твоё внимание. И вот в один из дней ты решила проследовать за незнакомцем. Всё равно вам было в одну сторону идти, а это показалось тебе небольшим развлечением. Он шёл очень быстро, попутно куря сигарету, но следовать за ним получилось легко. Ваши пути разошлись у твоей работы. Ты зашла в здание, а он, не останавливаясь, прошёл дальше. Так ты узнала этот путь. После ещё долгое время вы шли одной дорогой, с разницей метров в двадцать-тридцать между собой, но никто ни разу не остановился и не догнал. А потом этот парень исчез. Может, стал ездить на другой по времени электричке? Или в другом вагоне? Или машину купил? Или слишком подозрительной ты ему показалась, и он стал ходить другой дорогой? Или просто сменил куртку? В любом случае теперь ты ходила на порядком надоевшую службу через дворы.
Вот не то, чтобы ты не любила свою работу. Коллектив приятный, пусть преимущественно женский, а значит полный интриг и пересмешек за спиной. Деньги платят нормальные. Не то, чтобы тебе удалось продать свою двухкомнатную квартиру загородом, доставшуюся от бабушки, за которую только комнату и купишь в городе. Или, наконец-то, взять в ипотеку жильё ближе к работе. И не то, чтобы ты могла приобрести себе новый автомобиль. Но ты можешь и в отпуск съездить куда-нибудь, и покупать, что захочется. Денег хватает, только они не накапливаются. И это плохо. Потому что ты давно очень хочешь стать мамой, но не можешь себе этого позволить.