Наконец Петр повернулся к отцу и Федору Хрисанфовичу, проговорил глуховатым голосом:
— Советская власть в губернии всего четвертый месяц. Управлять нас никто не учил. Жизнь вот учит. Но скоро научимся.
Филипп отвернулся, тоскливо взглянул на гроздь дряблой рябины, положенную между рамами. Не так, пожалуй, сказал Капустин. Зачем сознался-то, что неправильно иной раз делаем? Разве можно говорить об этом?
Федор Хрисанфович совсем разомлел, губа дернулась по-заячьи, тихо проговорил:
— Кабы знать, Павел Михайлович, что выдержит ихняя-то власть, я бы тоже ведь в партию Петину записался. Нарочно бы поступил. Поездил бы, потряс толстопузых. А почет-то потом какой бы стал за это. Как знать вот…
— Не береди уж ты болячки у него, — с издевкой заступился старший Капустин за сына.
Филипп не видел еще таким Петра. Тот резко повернулся, подошел почти вплотную к Федору Хрисанфовичу и с ненавистью сказал:
— Если б тебя, Федор Хрисанфович, или вроде тебя мироедов принимать стали в нашу партию, я бы немедленно из нее вышел. Не для таких наша партия. Понятно? — И кинул Филиппу: — Поговорили вроде. Едем!
Мать хватала Петра за рукав, всхлипывала.
— Куда в ночь такую? Старик, старик, да ты что, с ума спятил, родного сына из дому выгнал?!
Старик молчал, сутулясь за столом. Петр через силу улыбнулся.
— Потом, потом как-нибудь заеду, мама. Не плачь, — и погладил ее согнутую работой спину.
* * *
Филипп с удовольствием тронул жеребца. Сразу надо было ехать, не слушать стариков.
Капустин угрюмо молчал. Он был сердит на себя за то, что ввязался в спор, за то, что не успел сказать матери то, ради чего ехал. И разбирала его ярость на Курилова: «Так подвел, подлец! Так подвел».
Филипп гнал Солодона. Жеребец бежал зло. Филипп радовался спорому бегу саней: ему вдруг показалось, что он еще поспеет на уголок к Антониде.
Вот замерцали редкие огни Вятки, в пригородных деревнях уже перекликались петухи. Утро было где-то близко, и Филипп все-таки пошел в условленное место. Конечно, Антониды там не оказалось. Он подошел к ее дому и долго глядел в слепые окна. Почему-то приятно было так стоять, охранять от чего-то неведомого ее сон.
Потом пришла в голову шальная затея дождать Антониду, и Филипп до серого рассвета пробродил по горбатой улице, дивясь тому, что никогда не замечал раньше диковинной морозной росписи на тополях. Каждая веточка, даже самая махонькая, не забыта, украшена.
Филипп, кажется, ознобил щеку, но дождался: Антонида, еще теплая со сна, выскочила в распахнутой шубейке, с коромыслом под мышкой, ведрами на руке и, разбежавшись, катнулась по заледеневшей тропе к колодцу. Здесь и попала в Филипповы добрые большие лапы.