Когда тебя с детства окружают близкие и такие разные люди, ты принимаешь их, будто всё так и должно быть. И всё же, всё же всегда возникает вопрос: почему так? Почему ущербны люди? Почему рождаются или становятся инвалидами? Почему впадают в алкогольную зависимость? Почему бывают счастливые и несчастные? Почему умирают молодыми? Почему не все женятся по любви? Почему взрослые плачут?.. Почему все такие разные? Почему? Ребёнком ты уже чувствовал несоответствие. Есть нормальные, есть больные. Но в этом нет их вины.
Вот девочка соседская, она ходит летом в пальто и зимней вязаной шапочке, держит мячик маленький красный в руках. Подкидывает его вверх и ловит снова в свои тёмные ладошки. Она любит играть со своим мячиком. А с ней никто не мог играть. Потому что она не такая. Но она, кажется, и не нуждается в других. У неё есть маленький красный мячик…
У других наших соседей, бабы Кати с дядей Мишей, в самодельной коляске на колёсиках сидел их глухонемой сын Павлик с согнутыми кистями рук… Мамин младший брат Павлушка тоже был не такой, как все, он болел эпилепсией. Говорили, что в детстве он был здоровым ребёнком, но потом что-то произошло, и у него начали происходить припадки.
Взрослые даже произносят эти слова с особой осторожностью, как будто не желая вспугнуть невидимого спящего зверя, полушёпотом – «она больная» или «он ненормальный» – когда говорят про больного на голову человека или про инвалида.
Все люди разные. Это было всегда так и не удивляло, но казалось только иногда, что как будто что-то пошло не так. Почему?..
Бабушка по-казахски – апа, ласково-уменьшительное – апашка. Апашки носят длинные платья и плюшевые камзолы, тёплые носки поверх чулок и калоши. Апашек отличает от других их степенность. От почтенного возраста им тяжело ходить, но они, несмотря на свою немощность, носят маленьких своих внучат на спине, посадив их себе за плечи и поддерживая их сзади своими скрещенными на спине руками. Они идут по дороге, слегка наклонившись, не спеша, а малыши сидят у них на спине, обхватив их за шею своими ручонками.
У взрослых были свои драмы. Свои трагедии. С ними сталкивались нередко. Не был беззаботным мир. Ни внутри, ни снаружи. У всех на виду. Личная жизнь. А ты между ними. Они не видят тебя, затмили слёзы им глаза. Чужая боль. Она так далека. И так близка. Она страшит тебя. И разливается тяжестью где-то там, в районе сердца… Сжимается комочек в тревоге. Что будет? Мы все умрём? Известие о смерти оставляло тревогу и мысли о жизни после. Нет, так не может быть, чтобы после нас ничего не осталось. Мы не можем исчезнуть. Мы не должны. Не должны навсегда сойти с лица земли. Прах к праху. Похороны. Люди уходят добровольно. Что движет ими?