— Кажется, сходится.
— Помни про молоко.
— Хорошо.
— Я буду там завтра, на похоронах.
Фред немного мнется.
— Спасибо, — говорит он так тихо, что она скорее догадывается, чем слышит.
Вернувшись, он высыпает корм со вкусом цыпленка в миску и обращается к животному:
— Я не собираюсь заводить кошачий наполнитель, кошачий лоток, кошачий дезодорант или совок. Я решительно отказываюсь!
Фред моет руки жидкостью для посуды, втирая пузырьки пены под ногти. В голове у него звучит голос бабули: «Перед ужином всегда мой руки, Фред». Потом он тщательно вытирает руки полотенцем, висящим на ролике, который прикреплен к двери. Вернувшись к компьютеру, Фред начинает печатать, произнося вслух то, что появляется в строке поиска:
В выпадающем меню выскакивают варианты:
Как часто коты какают
Как часто коты писают
Как часто коты должны проверяться на глистов
Он смотрит на экран.
— Глисты, — громко говорит он.
Кошка отрывает голову от миски и словно бы подмигивает ему.
— Может быть, лучше не читать?
Но он читает.
— Боже! Оказывается, есть животные, которые обучены пользоваться туалетом! Я не буду учить тебя этому. Ты можешь пойти погулять, как любая уважающая себя кошка.
Март 1911 года. Клайдбанк
Джин целый час пролежала без сна. Больше всего на свете ей хотелось притвориться больной и остаться под шерстяным одеялом. К сожалению, ее кровать находилась в нише на кухне, а это значило, что в любую минуту мог зайти отец и потребовать овсянку и чай — тогда ей придется встать и приготовить и то, и другое. Она в последний раз потянулась, достав пальцами ног до холодной штукатурки в изножье матраса, а руками — до стены за подушкой. Каждый день Джин с удовлетворением отмечала, что может так сделать, даже если ради этого приходилось извиваться ужом. Ее мать была небольшого роста, и в детстве Джин думала, что будет такой же, но, к счастью, она ее все-таки переросла.
Из соседней комнаты донесся натужный кашель отца, и Джин вскочила, чтобы привести себя в порядок, прежде чем он постучит в дверь. Вчерашняя одежда висела рядом с кроватью. Джин поежилась и обхватила себя за плечи, прежде чем поставить ноги на холодный пол. Надо вставать, нельзя терять ни минуты. Она сняла с крючка голубое платье и надела его через голову, чувствуя, как изрядно поношенная ткань скользит по ее теплому со сна телу. Из-за спешки она слишком долго возилась с пуговицами, и ей пришлось отвернуться от двери, когда отец постучал, а затем сразу вошел, не дожидаясь ответа.
«Он поест и уйдет, — подумала Джин. — Убирать придется мне, как всегда. Ну и ладно». Она бросила на кучку золы в камине немного угля, понадеявшись, что он еще будет тлеть, когда она вернется домой вечером.