Он ждёт, что я что-нибудь скажу, но я потеряла дар речи.
Я вижу своё имя и адрес на лицевой стороне конверта.
Это почерк Дэвида.
Кажется, меня сейчас вырвет.
— Мы не уверены, что произошло. Я имею в виду, что ящик для исходящей корреспонденции был сильно повреждён. С одной стороны была щель, где он заржавел, и я думаю, что… Я думаю, письмо просто провалилось в щель и застряло сзади. Когда мы перешли к замене ящиков, мы нашли его.
Джош протягивает мне конверт. Я отшатываюсь в полнейшем ужасе.
Когда я просто стою там, разинув рот, как сумасшедшая, он произносит:
— Э... оно адресовано вам.
Я шепчу, задыхаясь:
― Хорошо. Отлично. Просто... подождите секунду.
Джош смотрит налево. Он смотрит вправо. Джош выглядит так, будто очень, очень сожалеет о том, что позвонил в мою дверь.
— Простите. Мне так жаль. — Я выхватываю конверт из его руки, разворачиваюсь и бегу обратно внутрь, затем захлопываю за собой дверь. Я приваливаюсь к двери, сжимая конверт и хватая ртом воздух.
Через мгновение я слышу его голос.
— Вы хотите, чтобы я… Вам нужно, чтобы кто-то был с вами, когда вы его откроете?
Мне приходится засунуть кулак в рот, чтобы не разрыдаться вслух.
Как раз в тот момент, когда вы думаете, что мир – это бесполезная куча бессмысленного дерьма, доброта случайного незнакомца может сбить вас с ног.
— Я в порядке, — говорю я сдавленным голосом, который, я уверена, точно передаёт, насколько я не в порядке. — Спасибо, Джош. Так мило с вашей стороны. Спасибо вам.
— Тогда ладно. Берегите себя.
Я слышу шаркающие шаги, потом он уходит.
Поскольку мои колени больше не могут выдерживать вес моего тела, я соскальзываю на пол. Я сижу, дрожа, прислонившись к двери, не знаю, как долго, уставившись на конверт в своих потных руках.
В нескольких местах она испачкан. Бумага сухая, с лёгким желтоватым оттенком. В правом верхнем углу имеется штамп: американский флаг. Оно не прошло через почтовое отделение, поэтому на нём нет штампа с датой, указывающей, когда Дэвид положил его в ящик для исходящих писем.
Но, должно быть, прошло всего день или два, прежде чем он исчез. Если бы прошло больше времени, он бы спросил, получила ли я его.
И с чего бы ему вообще мне что-то посылать? Мы были вместе каждый день.
Я медленно переворачиваю конверт в руках. Нежно. Благоговейно. Я подношу его к носу и принюхиваюсь, но там нет и следа его запаха. Я провожу пальцем по буквам своего имени, написанным выцветшими чёрными чернилами его чётким почерком с небольшим наклоном.
Затем я выдыхаю, переворачиваю его обратно, просовываю ноготь под клапан с его хрупким, крошащимся клеем и разрываю его.