Как-то к Белле Ахмадулиной обратились молодые авторы за советом, как стать популярным поэтом и публиковаться в не менее популярных литературных журналах. На что Белла Ахатовна ответила: «Зачем вам это? Пишите, пока пишется». Долгие годы меня злил ее ответ: «Ей-то легко говорить – она собирала стадионы!» Сейчас я понимаю, что дело не в стадионах, не в признании и даже не в деньгах, которые нам всем нужны для жизни. Дело в самом творчестве. Если вам есть что сказать – говорите, все остальное неважно, а даже если важно, оно со временем само придет. Главное – ищите свой голос, хотя, впрочем, я об этом уже говорила.
Глава 5. Гоустрайтинг, деньги и уверенность в себе
В детстве я мечтала стать проституткой. Причина тому – фильм «Красотка», который вышел на экраны за два года до моего появления на свет. История мне казалась невероятно романтичной, а коллекция цветных презервативов в длинном сапоге Вивьен – милым и забавным хобби. Когда я смотрела, как еще вчерашняя проститутка в исполнении Джулии Робертс летает с миллиардером, героем Ричарда Гира, на частном самолете слушать оперу, а в итоге остается с ним вместе и живут они долго и счастливо, то для меня становилось очевидным, что героиня когда-то сделала правильный жизненный выбор. Если говорить серьезно, то дело не в проституции как таковой, а в том, что раньше у женщин было не так уж и много способов соприкоснуться с богатством, а если точнее, он был всего один – выйти замуж за богатого.
Как и у многих, в моей голове была каша: я вроде бы хотела стать писательницей, строить карьеру, но была уверена, что богатство в мою жизнь придет через мужчину. Мне для этого надо если не стать проституткой, то хотя бы стремиться к физической красоте, чтобы привлечь в свою жизнь успешного самца.
Подобные установки отравляли не только мой брак, но и всю жизнь, и финансовое состояние моей семьи. Вообще, я всегда мечтала иметь много денег, покупать хорошую одежду, жить в хороших домах, путешествовать, ни в чем себе не отказывать. С одной стороны, было это желание, с другой – полное непонимание, откуда у людей берется много денег (читаем: много токсичных установок касательно финансов), а также работа за копейки в ожидании, что Дима разбогатеет. Немного забегу вперед, но наше финансовое состояние кардинально улучшилось тогда, когда я избавилась от ожиданий, взяла ответственность за свое благосостояние на себя и разобралась со своими отношениями с деньгами. С одной стороны, это очевидно, с другой – речь не только обо мне: доход Димы значительно увеличился, как и случилось его продвижение в карьере. Не знаю, как это работает, но я неоднократно замечала: когда один человек работает над собой, меняет свою жизнь, то изменения происходят и у его партнера. Такое чувство, будто вы находитесь в одном поле и постоянно влияете друг на друга, сами того не желая.