Мы впервые поцеловались в подъезде в Тушино. Так как обычно мы встречались по вечерам и гуляли до полуночи, Дима часто провожал меня домой к подруге, которая жила на «Планерной», и я оставалась у нее ночевать. В один из таких дней наша дорога от метро до дома была слишком длинной, хотя обычно занимала не больше пяти минут. Мы не спеша шли через двор, потом сели покурили на скамейке около дома, потом поднялись по лестнице на нужный этаж, и я уже хотела прощаться, как Дима сказал: «Постой», – и взял меня за руку. Я сразу все поняла и чуть не умерла от страха: коленки подкосились, сердце забилось, я решила, что все, сейчас скончаюсь прямо здесь, в тушинском подъезде. Дима притянул меня к себе – и поцеловал. Я помню лишь две вещи: первое – это так отличалось от тех поцелуев, которые у меня были раньше, это было приятно, мне это нравилось, не было ощущения какой-то пластмассовости момента; второе – мои колени, боже, как они дрожали, не знаю, как я тогда вообще не упала. Все, что было дальше, как будто окутано туманом, я только помню, как сижу в квартире подруги и делюсь тем, что произошло. Дима присылает мне эсэмэс: «Кать, ты чудо. Кажется, я схожу с ума». А наутро (напоминаю, это 2011 год) он скинул мне на стену «ВКонтакте» песню Майкла Джексона «You Rock Му World».
Тогда я понимала, что это не только отличалось от физических ощущений, которые я испытывала, целуясь с другими. Все это было по-другому, совершенно не так, как я себе представляла во время просмотра «Дневника памяти» или «Красотки». Пожалуй, это было то, что меня пугало больше всего. Какая-то жуткая потерянность: с одной стороны, я тянулась к человеку, с другой – неизведанность меня душила, как и любопытство.
Да, любопытство. Я хотела заняться сексом. Мысль о том, что я старая дева, мне претила. Не скажу, что я начала встречаться с Димой только ради секса (ха), но это стало своего рода толчком к развитию наших отношений.
Мы переспали спустя два месяца после знакомства. Две бутылки шампанского, сувенирный презерватив, привезенный подругой из Греции, много нервов, переживаний – и дело было сделано. Что я чувствовала? Апатию и разочарование. Дело было совершенно не в Диме, с которым тогда у нас были нежные, трепетные и шутливые отношения. Дело было в моих нереальных ожиданиях, которыми, если посмотреть правде в глаза, живет каждая девочка. Если любовь, то как у героини Джулии Робертс, если секс, то как у Элли с чуваком, которого играет Райан Гослинг. Но в жизни все по-другому. Недавно я гуляла со своей подругой-режиссером, и она сказала: «Фильм – это суперконцентрат всего того интересного, что случается с тобой за десять лет, помещенный в полтора часа». И от реальности мы ожидаем вот этого суперконцентрата, хотя жизнь, растянутая во времени, намного круче, мощнее и глубже. Только почему-то нас никто этому не учит. Никто не говорит, что отношения – это работа, нет, не каторга, не переделывание друг друга, а работа, в результате которой ты получаешь зарплату, а после – и годовую премию. Это труд во благо, который приносит еще больше счастья, любви, близости, нежности.