Вперед в бой!»
Есть, поставлены несколько вешек — знаков путеводных. От июня тридцать первого года до ноября тридцать четвертого. От первого обмена мнениями на заседании Политбюро до утверждения второго пятилетнего плана развития страны высшей законодательной властью — Центральным Исполнительным Комитетом Союза ССР. А там после ноября остаются Валериану Куйбышеву два неполных месяца.
Никто заранее не догадывается. Никаких признаков. Ни за день, ни за час до смерти…
Так с июня тридцать первого года.
«Держат работа и люди прямо мертвой хваткой, не оставляя минуты спокойной», — признание близкому другу.
Уступка, вырванная родными. Вечерами Валериан Владимирович со своими ближайшими сотрудниками, в домашнем просторечье «пятилетчиками», перебирается из Госплана к себе в квартиру. В Кремле, в здании древнего Потешного дворца.
В памяти жены, сестер: «Всей шумной компанией поднимались по чугунной решетчатой лестнице. Из крохотной прихожей попадали в самую большую комнату — столовую. Мигом расчищался стол, вокруг него рассаживались и продолжали работу.
Откуда-то вдруг появлялся огромный, испускавший пар чайник. Желающие пили горячий и крепкий чай. Чайник честно трудился всю ночь…
Время от времени Валериан Владимирович прерывал работу, он любил помечтать вслух. Подойдет к окну, вглядывается в ночь… Потом пройдет по комнате, глаза его по-особому теплеют.
— Вот выполним эту пятилетку, потом следующую… Встанут гиганты-электростанции на Волге… Родятся новые моря… Хлынут воды по Волго-Донскому каналу… Забурлит жизнь на пустынных пространствах, прорезаемых Обью, Иртышом, Ангарой, Енисеем. А ведь через две-три пятилетки обязательно доберемся до этих далеких мест!.. Когда я в старости поеду по местам своей юности, верно, не узнаю их…
Снова споры о цифрах, снова долгие часы кропотливой работы».
Услуга самая медвежья — изобразить по доброте сердечной, будто все от Куйбышева. От исключительного его дара. Наития особого. Придуманные достоинства, всякая полуправда — постоянно во вред. Валериану Владимировичу ни к чему.
Работник партии, член Политбюро, несущий всю ответственность за государственное планирование, — не импровизатор, не гений-одиночка. По внезапному озарению являющий чудеса. У всего своя история. Свои первопроходцы, свои исследователи. Свои легенды в народе.
Большая металлургия в Кузнецке — заявка гениального русского доменщика Курако… Волго-Дон — идея времен Петра Великого. Воплотить взялся Ленин. Известен точно день — четырнадцатого мая 1918 года Владимир Ильич проводит решение Совнаркома: «рассматривать как первоочередную необходимейшую работу составление проекта Волго-Донского канала». Вскоре, всего один месяц спустя, в предварительных изысканиях на Дону и Волге участвуют три тысячи человек. Военные действия, жестокие сражения все обрывают. Новая попытка в двадцатом году. Командование Кавказского фронта — Орджоникидзе и Тухачевский мечтают построить канал силами Кавказской армии труда… В голодную, лютую зиму того же двадцатого года о необыкновенных, почти сказочных возможностях, что сулит переустройство Днепра, докладывает Ленину профессор Александров…