Зима в тот год стояла в Прибалтике холодная, со снежными метелями. Чтобы не обморозиться, солдаты сменялись на постах каждые один-два часа. Треть эскадрона сидела в окопах, остальные грелись в землянках, дожидаясь своей очереди сменить товарищей.
Время от времени в непосредственной близости от наших окопов и землянок рвались снаряды. Смерть вырывала из наших рядов то одного, то другого. Глядя на носилки, покрытые окровавленной шинелью, мы невольно с тоской думали: кто следующий, кого ждет такая же участь?
В зимние длинные ночи особенно мучительно стынуть в окопах. Чтобы как-то скоротать время до утра, мы зарывались в гнилую солому и, тесно прижавшись друг к другу, рассказывали всякие были и небылицы, предавались воспоминаниям о далекой мирной жизни.
В каждой землянке имелся свой признанный рассказчик, которого слушали с особой охотой. Был и у нас такой - пожилой солдат Кулешов, прибывший к нам в полк с маршевым эскадроном.
Мне запомнился один из его рассказов, образец солдатского фольклора. Байка эта называлась "От чего пошла война России с германцем".
Обычно Кулешов начинал ее так:
- Вот вы, братцы, спрашиваете, с чего пошла нонешняя заваруха? Ежели совру, поправьте, но, сказывают, накликал войну не бог, не царь, а... Впрочем, давайте уж начну по порядку...
И рассказывал не спеша Кулешов про Ваську-мудреца, сумевшего перехитрить мудреца немецкого, из-за чего кайзер Вильгельм, разгневавшись, объявил войну России.
Однажды, когда Кулешов закончил свой рассказ, Исаев, усмехнувшись, сказал:
- Хороша твоя сказка, только для малых ребятишек она. И придумали ее царские холуи, чтобы голову народу заморочить. А вот я тебе не сказку расскажу, а саму правду-матку.
Он расстегнул шинель, пошарил в нагрудном кармане гимнастерки, извлек оттуда сложенный вчетверо, потертый на сгибах газетный лист и со словами "Слушайте да мотайте себе на ус!" начал читать:
Нам в бой идти приказано:
"За землю сгиньте честно!"
За землю? Чью? Не сказано.
Помещичью, известно.
Нам в бой идти приказано:
"Да здравствует свобода!"
Свобода? Чья? Не сказано.
Но только не народа.
Нам в бой идти приказано:
"Союзных ради наций".
А главного не сказано:
Чьих ради ассигнаций?
Кому война - заплатушки,
Кому - мильон прибытку.
Доколе ж нам, братушки,
Терпеть такую пытку?
- И это в газете пропечатано? - изумился Кулешов. - Да ведь это же крамола - против царя, против министров!
- Эх, ты, дурья голова, - опять усмехнулся Исаев. - Газета газете рознь.
Он поднес газетный лист к глазам Кулешова:
- Читай, если грамотный. Видишь буквы: РСДРП. Понял? И сложил эти стихи наш брат солдат, помудрее твоего Васьки-мудреца.