— О чем думаешь?
— О том, что завтра будет дождь.
— Будет, — подтвердил Кто-то и мягко улыбнулся. — Ты совсем меня не слушаешь.
Она не ответила.
Кто-то был волшебником и всегда точно знал, когда надо промолчать.
Кто-то был совсем близко.
Кто-то.
Кто Здесь? Никого.
Закрывая глаза, Она больше не имела права видеть Эти глаза — Они ушли, цинично оставив ключи на тумбочке.
Она усмехнулась.
«Как в дурацком романе», — подумала Она, продолжая утопать в тяжелом вязком небе. Такое серое. Такое далекое. Совсем чужое. Как Эти глаза.
И все же. Все же Она их Видит.
— Оля, я пойду, наверное.
— Останься.
Ей всегда легче, если рядом есть Кто-то.
— Завтра будет дождь, — сказала Она, задернув штору.
— Непременно будет. Завтра.
А вечер медленно плыл мимо Ее окон, первый осенний вечер — еще не холодный, но уже усталый. Такие бывают иногда в сентябре. Так иногда бывает, что кто-то уходит, а мы остаемся. Всегда одни. Я только недавно понял, что нельзя Остаться Вдвоем — вдвоем можно Быть, остаешься — Всегда Один.
На кухне горел свет — так казалось теплее. Желтый домашний свет, словно абажур, накрыл скромные 8 квадратных метров, вырывая их из общей картины бытия, закрывая все двери, освещая тлеющие мосты.
Кто-то всегда был для Нее волшебником, обладателем дивного редкого дара — молчание. Кто-то умел молчать. Непревзойденно.
«В каждой сказке должен быть добрый волшебник, — думала Она, разглядывая пустое пространство перед собой. — У каждой сказки должен быть счастливый конец. Впрочем, может быть, мою написал Андерсен?…»
Бывают такие минуты. Когда мир вокруг замирает, словно впадает в оцепенение. И не шелохнется. И ничего нет вокруг: ни звуков, ни красок… Только вечное небо плывет мимо. Что ему до наших жизней, если наши смерти ему безразличны. Высокое. Непостижимое. Бесконечное. Как хочется иногда утонуть в его глубине. Забыться. Уйти. Не вернуться. Какими мелкими, должно быть, кажутся ему с такой высоты наши ссоры и слезы, наше горе и горести. Да и сами мы — мелкие и мелочные. Перед высоким небом мы все равны. Все одинаково незначительны. Жестокое Оно. Небо.
Бывает такое состояние жизни, когда ничего изменить не можешь. Или не хочешь… а может и не очень надо. Да и к чему об этом?
Ночь опускалась медленно, но неизбежно, и в окне все четче отражался Ее собеседник. Если можно назвать беседой взаимное молчание.
Он многое мог ей сказать. Она знала все это наизусть, но ничего не хотела слышать.
Он ушел после двух. Он вообще имел привычку уходить поздно, но никогда не оставался на ночь. Это от того, что его всегда ждут. Но не Те и не Там. Это беда многих, просто не все признаются. Он тоже не признавался, но всегда отчетливо ощущал, что надо куда-то идти. И всегда уходил.