Он ушел, так и не сказав ни слова, прикоснувшись на прощание губами к ее щеке. Он дождался, пока она закроет дверь на все замки и засовы, как запирала свою душу, и только тогда спустился вниз по темной лестнице.
Иногда так бывает, что хочется дождя, а лучше ливня, грозы с молнией и раскатами грома. А их нет. Тяжелое небо мрачно плывет мимо, нависая тучами, где-то завывает ветер, пропадая вдали. А хочется, так хочется, чтобы потоки воды заглушали слезы, чтобы яркие вспышки выхватывали из темноты пустой комнаты неясные образы, чтобы раствориться, исчезнуть, перестать… Но тихо в доме, темно и тихо. И никуда не спрячешься от слез: не заглушить их подушкой, не выставить за дверь — куда их спрячешь от самой себя? И оттого еще обреченней звучат эти поздние сдавленные рыдания, что ветер воет где-то за окнами и мрачно ползет низкое, уже такое осеннее небо.
Дождь редко случается, когда мы его ждем.
***
Я проснулся в пять. Меня не ждали в такую рань какие-нибудь важные дела, неважные дела не ждали тоже. Просто дождь.
Дождь хлестал по окнам. Не знаю, я редко просыпаюсь от таких вещей, вообще-то, никогда не просыпаюсь. Но все же.
Я тихо вышел на лоджию, почти прокрался, и молча смотрел на дождь. Ливень.
Наверно, какая-то часть меня еще спала. Спала и видела девушку, прогуливающуюся мимо моих окон. Она шла босиком по щиколотку в воде, грязным ручьем скатывающейся вниз по дороге. Она шла, подставляя лицо хлесткому ливню.
Я видел ее, словно в тумане, сквозь плотный занавес дождя. Я знал, что там никого нет, но все же очень хотелось, чтобы она там была. В чем-то простом и неброском, тихая и спокойная, с улыбкой на лице, и пусть ее глаза будут закрыты. Я назову ее Ливень. И не важно, что ливень «он, мой». Я назову ее Ливень.
Есть что-то в дожде от женской истерики. Хотя тогда уже лучше сказать Гроза. Она обрушивает тонны воды на ни в чем не повинные головы, а может быть и вполне заслуженно, всхлипывает, задыхается и замолкает медленно, нехотя, лишь от того, что слез больше нет, что ветер стих, что больше не может. И молчит. И что хуже, ее слезы или молчание? Я еще не решил.
Но моя Ливень не плачет. Она улыбается. Может, она знает, что все пройдет? Может, считает, что она выше этого? А может, она просто сильная? Или сумасшедшая? Или она знает что-то, чего не знаю я? Что позволяет ей вот так просто бродить босиком под моими окнами? Или ей больше нечего терять?
Я не хочу знать. Моя девушка-Ливень, пусть в ней будет тайна. Она не спешит. Не бежит никуда. Ее не ждут? Или наоборот? Может, она просто уверена, что ее дождутся?