Лейблы всегда находили способы обобрать артиста. Но пока они справляются с работой — делать своих клиентов известными, — те не особенно переживают. А если музыканты вдруг захотят провести расследование, то получат 20-килограммовую стопку бумаг. В бухгалтерии мейджор-лейблов прозрачность отсутствует начисто.
Это не потому, что нет данных. Они есть. Но скрывать их от артиста — в интересах лейблов. Неудивительно, что многие крупные исполнители и авторы песен уходили от мейджор-лейблов под крыло независимых издательских компаний и дистрибьюторов, которые славятся прозрачной бухгалтерией. Так, международная управляющая компания Kobalt (а также ее дистрибьюторская компания AWAL) гордится тем, что собирает для своих артистов и авторов более 900 тысяч разных видов отчислений по всему свету — и все это без присваивания авторских прав. Клиенты компаний такого типа, будь то артисты, менеджеры, авторы песен, независимые издатели или инди-лейблы, могут просто зайти на сайт и посмотреть доходы и стриминг по всему свету.
Обхаживая вас, лейблы будут придумывать мириады заманчивых предложений. Они скажут все, что вы захотите услышать, лишь бы вы заключили с ними контракт. Но пока перед вами нет подписанных бумаг, не верьте ни единому слову. Джошуа Радин подписался на Columbia Records, потому что ему пообещали устроить совместный тур с Бобом Диланом. Этого не произошло. К счастью, ему удалось выкупить свой контракт. Большинству артистов так не везет. Радин рассказывал: «Крупные звукозаписывающие компании — это динозавры, с ними каши не сваришь. Когда я подписал контракт [с Columbia], то изначально рассчитывал, что у меня будет полный контроль над творческим процессом. Мне не перечили, просто сказали: „Нам нужен сингл, который попадет в топ-40 на радио“. На что я ответил: „Я не пишу синглы для радио“. Я вообще не слушаю ничего из топ-40 на радио. В конце концов, самое главное — это чтобы вы спали спокойно и, глядя на себя в зеркало, могли сказать: „Я делал только то, во что верил я сам, а не какой-то там безликий мужчина в костюме в нью-йоркском офисе“». Сейчас у Джошуа Радина успешная музыкальная карьера, он регулярно гастролирует по всему свету и собирает полные залы. Он выпускает музыку самостоятельно.
Мейджор-лейблы — это международные корпоративные конгломераты, которые несут ответственность перед своими акционерами. Компаниям плевать на вас и вашу музыку. Все, что их волнует, — это деньги. Помните, что даже если вам нравятся люди, которые работают на лейбле сегодня, завтра их могут заменить. Вы подписываете договор не с людьми, а с компанией. Корпорацией. Вы подписываете контракт на 100 с лишним страниц. Вам нужно понимать, что означает каждое слово в нем, или иметь чертовски хорошего юриста, который все вам растолкует.