Многие артисты в наше время добиваются успеха в музыкальной индустрии и без лейбла. Это вполне реально. Нужно просто впахивать.
Самое ценное, что могут предложить лейблы, — это деньги. Они — ваш банк. И, как в случае с банками, если вы не вернете им деньги, они отберут у вас все. Нет, им не понадобится ваш автомобиль в счет покрытия аванса, но лейбл может запретить вам выпускать музыку, которую вы записали за их счет, и забрать ваши мастер-копии. Лишение прав перезаписывать и выпускать песни, сочиненные во время действия контрактов, — частая практика. Вы потратили три года на создание шедевра, ставшего знаковым для целого поколения? Пожертвовали отношениями, душевным здоровьем и благополучием ради настоящего произведения искусства? Ваш лейбл может все испортить: откажется выпускать альбом, свяжет вас контрактными путами и отправит плод вашей работы на полку, пока вы не станете паинькой. И ничего с этим не поделаешь. К сожалению, это не редкость. Мы никогда не узнаем об этих историях, потому что в них мало приятного и рассказаны они артистами, о которых вы, скорее всего, никогда не слышали. Но некоторые из моих любимых исполнителей тоже прошли через это. Это угнетает. И жутко злит. Не дайте этому случиться с вами.
Исторически сложилось, что бухгалтерия мейджор-лейблов жутко непрозрачная. Если вы решите перепроверить их отчеты, они выдадут вам 537 тысяч распечатанных листов, где шрифтом 8-го размера в столбик будут указаны все отчисления за каждое скачивание и проигрывание вашего трека. Каждое. Они специально так делают, чтобы никто не мог проверить точность их отчетов.
Хорошо известно, что лейблы «Большой тройки» — Sony, Universal и Warner — позволили Spotify запуститься в Соединенных Штатах только после того, как заключили невероятно выгодные сделки для себя и совершенно невыгодные для артистов. Мейджор-лейблы имели доли в Spotify, и, когда компания вышла на биржу, они наварили миллионы. Утекший в сеть контракт Леди Гаги с Interscope 2007 года наглядно демонстрирует, как легко лейблы могут лишить артиста отчислений за стриминг. Там говорится: «Никакие отчисления либо другие вознаграждения не будут выплачиваться вам [сонграйтерской компании Леди Гаги] либо Артисту из средств, полученных Interscope в соответствии с любой общей лицензией, по которой Лицензиату предоставляется доступ ко всей или значительной части каталога Interscope…» Из-за того что лейбл выдал лицензии на весь свой каталог Spotify, Deezer, Apple Music и другим онлайн-сервисам, Interscope не должен платить Леди Гаге (или любому другому артисту, подписавшему стандартное соглашение) деньги, заработанные со стриминга ее музыки на этих платформах.