Творчество — это способность рисковать. Ставить на кон свое имя и не бояться быть осмеянным. Творческий процесс часто протекает вне вашего эго.
СТИНГ
Я написала не одну сотню песен, прежде чем сочинила «Sorry» (Джастина Бибера).
ДЖУЛИЯ МАЙКЛС
[Сочинение песен чем-то похоже на] старый кран. Когда ты его открываешь, сначала долго течет ржавая вода. Но потом она становится чистой. Время от времени ты будешь выдавать дерьмо, но только так можно от него избавиться, так что все нормально.
ЭД ШИРАН
Страх и творчество неотделимы друг от друга, как сиамские близнецы. Люди так боятся своих страхов, что пытаются их уничтожить. Но, избавляясь от страхов, они убивают в себе и креативность. Ведь креативность — это всегда путь в неизвестность, а неизвестность пугает.
ЭЛИЗАБЕТ ГИЛБЕРТ, «ЕШЬ, МОЛИСЬ, ЛЮБИ»[13]
Практика не приведет вас к совершенству, но поможет осознать, что к нему не надо стремиться.
ГАЙ РЭЗ, ВЕДУЩИЙ TED RADIO HOUR НА РАДИО NPR
Если вы не готовы признавать свою неправоту, то никогда не сочините нечто оригинальное.
СЭР КЕН РОБИНСОН, ПИСАТЕЛЬ, СПИКЕР TED, МЕЖДУНАРОДНЫЙ СПЕЦИАЛИСТ ПО ВОПРОСАМ РАЗВИТИЯ ТВОРЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ
В какой-то момент вам придется направить найденное вдохновение в сочинительство. В творчество. Нельзя бесконечно гоняться за идеальной песней. Просто садитесь и начинайте писать. Если вы достаточно времени провели в Поисках Вдохновения, идеи будут возникать одна за другой, как только вы доберетесь до студии и возьмете в руки гитару.
К сожалению, большинство артистов не могут все время сочинять музыку. Даже очень популярным исполнителям, в распоряжении которых огромные команды, приходится работать над коммерческой стороной карьеры в дополнение к творчеству. Но музыканты должны каждую свободную минуту посвящать написанию песен. Большинство исполнителей с мейджор-лейблов все еще работают по традиционному графику: работа над альбомом, двухлетний тур в его поддержку, сочинение песен для следующего. У инди-музыкантов все по-другому. Вы должны быть все время готовы к активному творческому процессу. Когда вы не в туре и не работаете над новым альбомом, старайтесь сочинять хотя бы один день в неделю. Не каждая песня порадует вас — вообще-то большинство будет откровенным мусором. Но если Энди Грэммеру, чьи песни находятся на вершине чартов, пришлось написать сотню песен, прежде чем появился хит, почему у вас это должно получиться с первого раза? Так что пишите и пишите. И не старайтесь сочинить лучшую песню в истории — просто делайте лучшее, на что вы сами способны. Здесь к месту вновь процитировать Рика Рубина: «Конкуренция с самим собой — самая реалистичная вещь. Если вы считаете, что писать песни стоит, только если они получатся круче, чем у „Битлз“, далеко вы не уедете. Но если вы хотите завтра написать песню лучше вчерашней — это можно».